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Karen Dalton, une voix qui seéchappe encore

CINEMA La vidéaste Emmanuelle Antille réalise son premier documentaire, «A Bright Light», qui trague la mémoire perdue de la chanteuse
de blues. Apres chaque projection, lors de la tournée des avant-premiéres, des musiciennes romandes raviveront cette flamme

ARNAUD ROBERT

La voix de Karen Dalton: un chat
dont on ne sait s'il miaule de joie ou
de rage, la peau du lait, la peur et
son antidote. Elle n’est ni Noire ni
Blanche, elle a la peau rouge. On la
voit chanter dans une seule image,
un trés gros plan qui laisse appa-
raitre les incisives manquantes et
le mystere intact. Karen est, pour
la plupart d’entre nous, une incon-
nue. Une folkeuse de Greenwich Vil-
lage dont Bob Dylan a dit qu’elle était
sa «chanteuse favorite». Quelques
morceaux qui ressurgissent par
intermittence, a la faveur desréédi-
tions. Un jour, Emmanuelle Antille,
vidéaste, Vaudoise, hantée par les
réves et les portes de sortie, tombe
sur cette voix par hasard. Et décide
de la traquer.

C’est son premier film documen-
taire. Alors, la substance de A Bri-
ght Light, Antille va la chercher
autant dans la fiction, I'art contem-
porain, tout ce qui finit par donner
du corps a un fantome. Elle joue au
portrait conventionnel — son com-
mentaire pastiche parfois les récits
linéaires des biographies («en 1969, a
32 ans, Karen enregistre son premier
album»), mais la plupart du temps,
elle choisit plutot la voie du vaudou,
de Iinvocation, pour faire ressurgir
cette silhouette.

Ruines abandonnées

Comme lorsqu’elle se rend dans
cet infime hameau de Bentonia, Mis-
sissippi, traversé par des rails qui
semblent toujours vides; elle y ren-
contre le propriétaire de l'un des
derniers juke joints de ce monde: le
Blue Front Cafe. Il joue du blues avec
un ampli miteux, sous 'auvent, puis
explique a Emmanuelle Antillela dis-
tinction entrel’ame et ’esprit, puisle
poids des spectres dans notre quo-
tidien.

Ce film est une longue route, 8000
kilométres, trois femmes (la réalisa-
trice, mais aussi Carmen Jaquier ala
caméra et Malika Pellicioli au son),
elles se filment parmi, se filment
en train de se filmer et de s’enregis-
trer devant un microphone a four-
rure grise ou le vent tourne dans le
fond. Antille dévoile les coutures du
cinéma, sa construction, ses faillites,
parce qu’elle ne cherche pas a docu-
menter son sujet mais a étre possédée
par lui. Parfois, elle joue a 'autopsie
- étymologiquement «action de voir
de ses propres yeux». Comme Karen
Daltonn’a pasdetombe, Emmanuelle
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PREMIERES

28 janvier

21h, cinéma Empire,

Geneve.

3 février

17h, casino de
Montbenon,
Lausanne.

4 février

20h30, cinéma
Apollo, Neuchatel.
5 février

20h30, cinéma
Prado, Bulle.

7 février

20h, cinéma
Arlequin, Sion.

10 février

17h et 20h, cinéma
ABC, La Chaux-de-
Fonds.

11 février

20h30, cinéma
Capitole, Nyon.
17 février

17h30, cinéma
Royal, Sainte-Croix.
19 février

20h45, cinéma
Plaza, Monthey.
26 février

20h, Fri-Son,
Fribourg.

27 février

20h45, cinéma
Astor, Vevey.
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Karen Dalton, qui avait des origines cherokees, est morte du sida en 1993, a 55 ans. (INTERMEZZ0)

Antille part scrupuleusement a la
recherche des ruines qu’elle a aban-
données.

Fétichisme de la mémoire

Tresvite, alors quelle n’avait encore
ni percé ni échoué, Karen Dalton s’en-
fuit dans une cabane de chercheur
d’or, sur les hauteurs du Colorado.
Elle monte des chevaux nus devant
desréservoirs quiontl’airdelac. Elle
est d’'une beauté troublée par 'an-
goisse. Elle vit avec sa famille réduite,
écrit des poémes, récolte des chants
de montagne et de prisonniers, elle
monte trés rarement sur scéne parce
que la peur la tenaille. Dés qu’elle
chante, ceux qui n’avaient vu en elle
qu'une junkie, une hippie en robe a
fleurs se repentent immédiatement.
On dirait une louve dont on n’aper-
coit que la trace.

Sur un champ de ronces, des amis
de Karen cherchent les vestigesdela
cabane, ils mesurent ladistance pré-
sumée entre la cuisine et lachambre
- topographes de I'absurde. Le film
est structuré par ce fétichisme de
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Deés quelle chante,
ceux qui n‘avaient
vu en elle qu'une
junkie, une hippie
en robe a fleurs

se repentent
immédiatement

la mémoire. Il retourne sur les pas
exacts de Karen, comme si une vie
abandonnait derriére elle des par-
ticules d’étre. On lit ses poémes,
on recolle les bouts d’'une chanson
qu’elle n’a jamais finie, on retrouve
son écriture manuscrite dans des
carnets d’enfant, son corps droit sur
des fragments de pellicule. Antille
demande a une amie de Karen, dan-
seuse, de reproduire le balancement
particulier de son corps quand elle
chantait, puis le geste précieux de
sa cigarette.
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Emmanuelle Antille fait croire
qu’elle veut raconter les extrémi-
tés, les mises en danger auxquelles
pousse la création, 'autodestruc-
tion, elle dit aussi qu’elle parle de la
condamnation particuliére que les
femmes artistes subissent, la diffi-
culté a se faire entendre. Tout cela
est vrai. Mais ce n’est pas le propos
véritable du documentaire. La réa-
lisatrice récolte des talismans, des
pierres, des branches, du houx, elle
évoque plusieurs fois les origines
cherokees de Karen; peu a peu, 'ani-
misme se répand dans le récit.

Transmission initiatique

Antille fabrique des masques, des
robes, elle produit un double de
Karen qui se confond avec elle et lui
sert littéralement de catharsis, c’est-
a-dire de substitut. A la fin, ’équipe
se rend a Woodstock, dans le préfa-
briqué au milieu des bois ou Karen
est morte du sida, en 1993, a 55 ans.
Elle ne chantait plus, elle marchait
douloureusement jusqu’a son poéle
pour y remettre du bois qu’elle n’avait

pas coupé. Apres que son corps a été
enfilé dansune enveloppe mortuaire,
les voisins ont tout briilé de ses effets
par peur de la contagion. Il ne serait
rien resté de cette vie sans une voix
gravée et les souvenirs partiels quelle
alaissés.

Tout est beau dans ce film qui
traite en réalité de la disparition et,
plus profondément, de la transmis-
sion initiatique de femme a femme,
peut-étre méme de meére a fille. Pour
cette tournée de 11 avant-premieéres
romandes, Emmanuelle Antille a eu
'idéeparfaitedemettre delamusique
sur scene, apres le film. Trois chan-
teuses d’ici qui sont, elles aussi, peu-
plées d’'ombres. Laure Betris, Melissa
Kassab, Dayla Mischler. Elles n’imite-
ront pas Karen Dalton, mais projet-
teront sur elle une lumiére claire. ==

Tribute to Karen Dalton.
Avant-premiéres du film

«A Bright Light» d’Emmanuelle Antille
(94, Intermezzo Films).

Suivies d'un concert de Laure Betris,
Melissa Kassab et Dayla Mischler.
www.abrightlight.ch



