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Documentaire » «Un film n'est pas un
testde vérité. Le véridique peut suffire, le
sensible est plus valable», posait Agneés
Varda. Non sans évoquer I'approche de
la réalisatrice francaise dans Sans toit ni
loi, l'artiste lausannoise Emmanuelle An-
tille a construit un essai documentaire
sensoriel et autofictionnel, visionnaire et
plasticien. A Bright Light — Karen and the
Process est congu comme un puzzle et
carnet de routes-rencontres autour d'une
existence dévolue a un idéal de musique.

La lenteur vaporeuse, surnaturelle
de berceuse préhistorique du chant de
Karen Dalton, tour a tour rocailleux,
soul rugueux et hululant-roucoulant,
est servi par une réalisation axée sur la
capillarité entre émotions, gestes, lieux
abandonnés ou a deviner. Des paysages
qui ont su apporter la sérénité a une
musicienne alliant force, anxiété et fra-
gilité, reprenant des thémes introspec-
tifs de I'histoire du blues (Jelly Roll Mor-
ton, Elmore James, Ray Charles).

Art de la révélation

Fan de Bessie Smith et du populaire
Frankie Laine, Karen Dalton est I'une
des rares femmes a participer au renou-
veau folk du début des sixties. Guitariste
et banjoiste émérite, elle est admirée
par ses pairs, Bob Dylan ou Richie Ha-
vens. Tot aspirée par la drogue et
I'alcool, a la recherche d’'états de
conscience altérés que le film, respec-
tueux des amis croisés, n'aborde que
par touches allusives (un poéme, ou
Karen Dalton évoque 'amour «avec son
masque tragique sous les aiguilles
acérées»), elle achéve son parcours
précaire en 1993, a 55 ans.

Une existence en vingt-trois chan-
sons concues tels des conversations-
récits avec l'auditeur, tant la musi-
cienne se méfiait des enregistrements
mortifiant leur pureté native. Titres des
autres, dans la grande tradition folk.
Compositions traditionnelles arran-
gées par elle et desmorceaux dus a Fred
Neil, Tim Hardin ou Dino Valenti. De
Karen Dalton, restent deux albums sor-
tis avant ses 33 ans et plusieurs disques
post-mortem a partir de prises live
pieusement conservées.

Son héritage parait immense, de
Nick Cave a Cat Power, de Joanna New-
som aux musiciennes suisses qui ac-
compagnent la sortie du film durant un
moist. Sur le site dédié au projet d'Em-
manuelle Antille, 'ami éternel de la mu-

En y infusant sa fantaisie intime, Emmanuelle Antille restitue la sensibilité
meéme de 'artiste folk-blues étasunienne, essentielle et méconnue
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sicienne et légende de la guitare raga-
folk veinée de flamenco, Peter Walker,
pointe une révélation: «Le but de son art
était... de styliser une chanson. Pour te
faire ressentir tout ce que le composi-
teur avait mis en I'écrivant». On dé-
couvre aussi le batteur francais de
PJ Harvey, Jean-Marc Butty, jouant du
rythme chamanique de sa scie musi-
cale. Et a New York, le folk primitif de
Larkin Grimm. Afin de «montrer com-
ment la musique de Karen fait écho au-
jourd’hui, j'ai rencontré des musiciens
contemporains», commente la cinéaste.

Au-dela du «biopic»
A Bright Light... se veut bien plus qu'un
simple biopic, une recherche continue
sous forme d’«essai cinématographique
au montage kaléidoscopique», selon sa
conceptrice. Il agrege les textures
filmiques, dont un Super 8 «onirique»
fouillant la mémoire des sites visités.
Jouant parfois des fenétres pour reca-
drer-décaler la vision, l'opus fait du re-
gardeur un glaneur-archéologue re-
cueillant des fragments d'informations
et souvenirs.

Comme depuis vingt ans dans le tra-
vail vidéo d Emmanuelle Antille (An-

«Le propos de ce
projet est de voir
comment on peut
vouer sa vie a la
création...» emmanuelte Antille
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deux albums
sortis avant
ses 33 ans.
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gels Camp, Les Nappes) se déploie une
palette de frictions entre vies réelles,
révées et inconscientes. Suivez les
gestes des mains de la cinéaste (effleu-
rement, cueillette, rituel), qui dia-
loguent avec ceux de la musicienne sur
ses cordes, dont il ne reste comme seule
archive que huit minutes extraites d'un
reportage de 'ORTF tourné a Summer-
ville (Colorado) en 1971. Le commen-
taire d'époque dit qu’elle refuse «l’exhi-
bitionnisme comme le commerce des
festivals». En voix off, la cinéaste joue
de lamise en abyme. La cabane de cher-
cheurs d'or ou elle vit en communauté
rappelle a la cinéaste Wanda (1970) de
Barbara Loden, portrait d'une héroine
perdue refusant confusément I'’Ameri-
can Way of Life et une société blafarde,
indifférente au sort des laissés-pour-
compte qu'elle a créés.

«Le propos de ce projet est de voir
comment on peut vouer sa vie a la créa-
tion... Il faut étre prét a prendre des
risques, aller vers I'inconnu», confie-t-
elle en voix off. De Jean Rouch et La Py-
ramide humaine (1961), elle a retenu le
fait de donner a voir le cinéma comme
un chantier. Son film est un ouvrage en
cours de réalisation, qui ne dissimule

KAR

pas le charpentage de son édifice. Par
exemple, le montage par «associations
libres selon les images et ce que tu res-
sens» qu'évoque le musicien Billy Mit-
chell dépeignant Karen Dalton sous les
traits de la «Billie Holiday de Greenwich
Village» a New York. Elle en fut I'éphé-
mere égérie des années 1960, y jouant
dans des clubs aux cotés de Dylan et de
tant d'autres.

«Inside Karen»

Par ses masques auréolés de plumes
parant le trio féminin qui compose
I'équipe de tournage, comme dans un
tableau ethno-arty décalé, 'opus a re-
tenu de la chanteuse les origines amé-
rindiennes, de par sa mére Cherokee.
«C’est une volonté, par ses corps-vec-
teurs, de lui redonner une enveloppe
poétique, conceptuelle ou symbolique.
Et de ne pas zoomer contintiment sur
les rares archives ou photos d’elle», re-
leve la réalisatrice.

Un filmage fidele a l'esprit de la poé-
sie de Karen Dalton, tramant la nostal-
gie de I'absolu au besoin d'infini, et pu-
bliée avec ses propres chansons en
2012. Soit une invite a entrer dans un
espace premier, ou l'intellect rend ses
droits a I'instinct, a la beauté, a une
merveilleuse naiveté. Et ou le monde
releve d'une présence brute, magique,
douloureuse parfois, tutoyant l'avidité
sauvage avivre et a créer de la poétesse
Sylvia Plath.

«Je vois un réve méprisé / Je vois des
légendes quine sont pas / Je vois la grace
refusée / Un jour le monde saura»,
concilie la musicienne dans son poéme
autobiographique, Je vois la beauté. Se
dessine alors en creux dans le film le
portrait d'une Karen Dalton perfection-
niste, «aimantant les gens autour
d’elle», pareille au visiteur révélateur
imaginé par Pasolini pour Théoréme.
Une figure atemporelle qui bouleverse
«le fonctionnement de chacun», «tout
en amenant une réflexion»; précisément
ce que devrait étre 'artiste selon Emma-
nuelle Antille. 1

' Projections avec performances de Laure Betris,
Melissa Kassab et Dayla Mischler interprétant
des titres chantés par Karen Dalton: du 28 janvier
(Cinérama Empire, Genéve) au 27 février (Astor,
Vevey). Les Journées de Soleure montrent le film
les 25 et 29 janvier. Rens: www.abrightlight.ch



