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Histoire(s) de violences
Au festival Filmar en América latina, Los Fantasmas
del Caribe sonde le passé traumatique d’une famille
et de tout un pays, la Colombie. Entretien avec
l’auteur de ce documentaire admirable.
JEUDI 15 NOVEMBRE 2018 MATHIEU LOEWER

Le cinéaste Felipe Monroy et son père, roulant dans les rues de Bogotá. Les images de Los Fantasmas del
Caribe capturent leur complicité silencieuse. ADOK FILMS

FESTIVAL  Diplômé de la Haute Ecole d’art et de design à Genève
(HEAD), Felipe Monroy vit en Suisse depuis dix ans. Il a réalisé
plusieurs courts métra ges, puis le portrait d’une transsexuelle
libanaise (Meanwhile, in Beirut) et un documentaire sur les
déplacés du conflit armé dans sa Colombie natale (Tacacho).
Sélectionné en compétition à Visions du Réel et bientôt à l’affiche,
son nouveau long métrage est au programme du festival Filmar
en América latina, qui débute aujourd’hui à Genève. Le jeune

cinéaste y retourne à Bogotá, auprès de ses parents et de sa sœur
aînée, pour recomposer avec eux une histoire familiale
douloureuse.

Pas de règlement de comptes ici, mais un travail de mémoire
(intime et collective), pudique et sans pathos. Né en 1983, Felipe
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Monroy a grandi entre un père toxicomane et une mère
maltraitante, dans un pays en guerre perpétuelle, sous la coupe
de Pablo Escobar puis déchiré par les affrontements entre armée,
FARC et paramilitaires – aujourd’hui engagé sur la voie de la
réconciliation. Los Fantasmas del Caribe met donc en parallèle
récit familial et national. Au-delà de simples échos sur le thème du
pardon, il explore une violence omniprésente et protéiforme –
 sociale, politique, culturelle. Entre colère et compassion, son
auteur interroge un passé qui ne passe pas, dont il faut
apprivoiser les fantômes à défaut de pouvoir les chasser. Il livre là
une œuvre puissante et admirable, à la fois terriblement dure et
magnifique dans son aspiration éperdue à la résilience. Depuis
Bogotá, où il tourne son prochain film, le cinéaste répond à nos
questions.

Comment avez-vous convaincu vos parents de participer à ce film?

Felipe Monroy: J’ai une relation très particulière avec mon père.
Il ne pouvait pas refuser et je ne lui ai pas vraiment laissé le choix:
tu m’as abandonné pendant trente ans, alors maintenant tu vas
faire ce film! (rires) Avec ma mère, il a fallu un travail de longue
haleine pour obtenir sa confiance. J’ai choisi un cameraman de
mon âge; pour elle, c’était comme si je venais tourner un film à la
maison avec un copain. On allait la voir tous les jours avec la
caméra, même si on ne filmait pas. Le documentaire est une
guerre où chaque scène est une bataille. Et ce qu’on gagne un
jour, on peut le perdre le lendemain.

En documentaire, il y a aussi un contrat entre filmeur et filmés.
Comment en établir un avec ses propres parents?

On n’en a jamais parlé. Si je les avais informés sur leur droit à
l’image, ils n’auraient pas compris. Ma mère ne me voyait pas
comme un cinéaste, et mon père imaginait que je filmais des



mariages et des baptêmes. Ils n’avaient aucune idée de ce que
pouvait être un documentaire comme celui-ci, et ne se rendaient
pas compte de l’ampleur que prendrait cette expérience. Ils ont
vraiment réalisé à la première du film à Bogotá. Tout le monde
était en larmes. Ça a été très dur pour ma mère de se découvrir à
l’écran, à travers le regard de son fils – même si je pense lui avoir
rendu justice. Je l’ai fait monter sur la scène et devant une salle
comble de 300 personnes, elle a dit: «Je te demande pardon pour
tout le mal que j’ai pu te faire.» C’était sans doute la première fois
que ça arrivait dans un festival!

Vous êtes à la fois le réalisateur et l’un des sujets du film.
Comment avez-vous négocié cette position schizophrénique?

C’était très compliqué! Durant le tournage, pour garantir la plus
grande in timité possible, il n’y avait que mon cameraman et moi
à la prise de son. Je préparais chaque journée de travail avec lui.
Par exemple: «aujourd’hui, nous allons chez ma mère pour parler
d’Alvaro Uribe, un sujet sensible; tu commences avec des plans
larges et quand la conversation devient plus animée, tu te



larges et quand la conversation devient plus animée, tu te
rapproches un peu de nous.» Mais une fois en situation, je me
retrouvais dans mon rôle de fils. En même temps, il faut garder
une certaine distance, sinon ça devient trop viscéral. Quand tu
discutes politique ou religion avec tes proches, tu as toujours
envie de répliquer… Surtout dans une famille sud-américaine! Il y
a des moments où j’ai dû me mordre la langue pour ne pas lui
couper la parole (rires). Cela dit, le plus schizophrénique a été
l’écriture de ma voix off. Il fallait trouver le juste milieu entre les
souvenirs de l’enfant de 7 ans que j’étais et le mec de 35 ans que
je suis aujourd’hui, le cinéaste en exil qui vient chercher des
réponses à sa souffrance, qui se penche sur son passé.

Vous vous exprimez d’ailleurs surtout en voix off…

Je voulais faire exister mes parents comme des personnages, au-
delà de ma propre réflexion. Celle-ci vient plutôt ponctuer le film,
à des moments très précis. Mon histoire familiale soulève des
questions plus larges. Comment vit-on dans une société aussi
violente, dans ce milieu social? Elle renvoie à une époque que je
voulais évoquer sans recourir aux archives, à travers l’intime, le
sensible. Ce sont mes parents qui racontent cette histoire, et j’y
apporte mon commentaire de cinéaste. Il me semblait important
de leur laisser la parole, de m’effacer pour faire entendre leur voix.
J’étais là pour les écouter. Ma place était donc davantage derrière
la caméra. J’ai fait ce film avec mes questions et leurs réponses.

Au début, vous dites que le temps ne suffit pas à soigner les
blessures. En espérant que ce film peut y contribuer?

Si un cinéaste veut faire une thérapie en réalisant un film, il ferait
mieux d’aller voir un psychiatre. C’est moins cher et plus efficace.
Je ne crois pas au cinéma comme catharsis. Je n’ai jamais attendu
de ce projet qu’il m’aide à résoudre des problèmes personnels. Je
voulais d’abord porter une réflexion sur ce pays. Après, en parlant
de ma famille, de choses très intimes, j’ai quand même été



de ma famille, de choses très intimes, j’ai quand même été
rattrapé par tout ça. Ce ne serait pas à moi de le dire (rires), mais
ma démarche est très honnête et courageuse: je m’interpelle pour
inviter les autres à le faire.

Quel pouvoir prêtez-vous alors au cinéma?

Celui de faire les «photos manquantes» de l’Histoire, comme avec
mon film Tacacho. Ici, je voulais raconter une période tragique
pour les Colombiens; rectifier la représentation morbide et
l’apologie de la violence véhiculées par les produits audiovisuels
sur le narcotrafic comme la série Narcos de Netflix – qui adopte en
plus le point de vue d’un gringo, pfff… Croire qu’un film peut
changer le monde serait très naïf. En revanche, le documentaire
fait œuvre de mémoire. J’ai réalisé celui-ci pour les jeunes qui
n’ont pas connu la Colombie des années 1980 et contre l’amnésie
de mes parents, qui représente celle de tout un pays. En tant que
cinéaste, nous avons une responsabilité éthique. Je suis d’ailleurs
très critique envers les réalisateurs colombiens qui racontent des
histoires d’amour ou je ne sais quoi. Vous avez un pouvoir
énorme et regardez ce que vous en faites!

A la fin du film, vous semblez vous méfier aussi de vos propres
images…

Oui, je ne voulais pas que la scène où ma mère me demande
pardon soit vue comme un happy end. La réalité est évidemment
plus complexe.

Est-ce malgré tout un film sur la réconciliation?

La réconciliation aujourd’hui en Colombie se résume à un
discours étatique, dans le cadre des négociations avec les FARC. Or
elle ne se décrète pas. C’est un très long processus, intime et
profond, qui commence à peine. Chacun de nous doit se



Séances à Filmar, sa 24 novembre à 20h45, lu 26 à 16h45 et ma 27
à 18h30 aux Cinémas du Grütli à Genève, di 2 décembre à 16h30 au
Cinéma Bio  à Carouge, puis à l’affiche dès le 5 décembre.

Filmar en América latina, du 16 novembre au 2 décembre à Genève
et en France voisine, 
www.filmaramlat.ch

demander ce que cela signifie pour lui et comment y parvenir. A la
fin, je dis que «comme mon pays, je n’ai pas pu me réconcilier
avec les douleurs de mon passé». Ce processus va certainement
durer toute ma vie et je ne sais pas si je réussirai un jour à
pardonner. Dans ce pays qui a connu un si long conflit armé,
peut-être que ma génération n’y arrivera pas, et la prochaine non
plus.

D’autant que la situation n’a pas évolué. On le voit avec le
scandale des «faux positifs» qui sera le sujet de mon prochain film.
Entre 2002 et 2010, plus de 10 000 civils ont été enlevés,
torturés, fusillés et enterrés dans des fosses communes par
l’armée colombienne, qui les a fait passer pour des guérilleros tués
au combat pour améliorer ses résultats. C’était des gens des
bidonvilles, des SDF, des toxicomanes. Je tourne ce film avec cinq
mères qui ont perdu leurs enfants et se battent pour que ces
assassinats soient reconnus comme des crimes d’Etat. Je veux
montrer comment ces femmes ont transformé leur douleur en
revendication politique; et dans quel enfer ces disparitions ont
plongé les familles des victimes. Je les suis au quotidien, comme
dans Tacacho et Los Fantasmas del Caribe. C’est pour moi la
meilleure méthode: accompagner les gens dans leur combat, dans
ce qu’ils sont en train de vivre, avec beaucoup de respect et
d’admiration.
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