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NEMENT

The House that Jack Built de Lars von Trier

Le materiau du crime

par Joachim Lepastier

a trouble fascination exercée par The House that Jack Built

va plus loin que le défi périlleux de Lars von Trier de dres-

ser son «autoportrait en tueur en série». Rarement un film
aura, a ce point, procuré un étonnant mélange d'inconfort et
de jouissance, mixant le plaisir pervers du film de genre pois-
seux au noble détachement du traité esthétique. Chez Lars von
Trier, 'examen de conscience, la confrontation avec ses propres
démons, sont retournés en une ultime démonstration de force.
Pas si simple de savoir si tout cela reléve d’un sincére acte de
contrition ou au contraire d’une pure vanité démiurgique.
Quand il parle 4 travers le personnage le plus ouvertement
malfaisant du cinéma récent (et doté de la beauté du diable
d’un Matt Dillon, fascinant dés son premier rictus), s'interroge-
t-il sur les limites de la morale et de la représentation, ou se
laisse-t-il aller 4 sa seconde nature du penchant provoc? Clest
précisément ce balancement entre humilité interrogative et
orgueil absolu qui donne tout son sens, et méme sa grandeur,
a sa démarche. ‘

Les cing chapitres du récit ou plutdt les cing «inci-
dents »—cuphémisme pour des meurtres sans gloire qui, en
dépit de leurs relents misogynes et racistes, se veulent dans la
téte de Jack (mais dans sa téte seulement) des purs dispositifs
artistiques—sont scandés, off, par un dialogue au confesseur.
Cet onctueux interlocuteur apporte la contradiction humaniste

aux délires de Jack, & coups de digressions philosophiques et
d’images métaphoriques qui s'invitent littéralement dans le
montage. Il se nomme Verge/Virgile. Il guida autrefois Dante
dans les enfers et se dévoue aujourd’hui pour accompagner
Jack dans la maison qu'il s’est enfin trouvée, neuf cercles sous
terre. Commie sa voix est celle de Bruno Ganz, on se demande
aussi si on n’a pas affaire au souvenir de Uinterpréte de La
Chute, terré dans son bunker. On 5’y perd en conjectures per-
verses. Toujours est-il que le récit picaresque trouve son abou-
tissement dans cette stupéfiante conclusion, ot le found footage
horrifique (nos deux héros filmés au grand angle, facon Blair
Witch dans les égouts de ’humanité) cotoie les reproductions
volontairement kitch de diverses iconographies romantiques
(Delacroix, William Blake ou Gustave Doré «mis en 3D» a
la palette graphique). Connaissant la spiritualité tourmentée
de Lars von Trier, on pourrait s’attendre & une variation sur
le refrain connu de « Qui veut faire 'ange, fait la béte », mais
I'équipée de Jack rencontre finalement peu d’obstacles. Il a
pour voisin un sosie de Charles Manson, se permet méme de
guider la police sur une scéne de crime ou de faire passer son
aveu d’'une soixantaine de meurtres pour un délire de fanfaron.
Et méme s'il a le ciel de son c6té, puisqu’une averse salvatrice
efface la riviére de sang qu’il a laissée derriére lui, son trajet
n’a rien d’un chemin vers la rédemption.
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EVENEMENT

Jack n’a qu’une seule grande contrariété dans sa vie: c’est
un architecte raté. Il n’arrive pas d construire sa propre mai-
son, ou plutdt se rend compte que les matériaux qu’il emploie
sont toujours inappropriés. Poussons identification de Lars von
Trier a son impardonnable héros. La plus grande confession que
renferme le film est peut-étre celle d’un artiste qui interroge
ses propres matériaux, Car avec quoi fabrique-t-il ses films? Le
cynisme rigolard, la manipulation du spectateur, la sollicitation
potache de la violence, un godit assumé pour le kitch frisant avec
I'art pompier, et une ambition philosophique pas toujours &loi-
gnée d'un précis de « métaphysique pour les nuls». N'en jetez
plus! Certains ont été disqualifiés pour dix fois moins que ¢a.
Alors, pourquoi pardonnerait-on 3 cet énerguméne ? Derriére
son apparat grandiloquent, ses effets de manche et sa provoc (le
paragraphe sur les dictateurs comme « artistes extravagants »),
quelque chose de plus essentiel se Joue Ia.

Voili un cinéma fondé, comme son héros, sur une ivresse de
Iemprise et une volonté de toute puissance, mais qui connaft
le prix de cet hubris. Méme dans son Jjeu favori du chat et de
la souris avec le spectateur, Lars von Trier s pose des questions.
Cest en filigrane ce qui ressort de Ia gradation des cinq «inci-
dents». Premier incident: situation cliché (Pautomobiliste en
panne croise Ia route du psychopathe), ton badin (« Mais si vous
étiez un tueurs en série, vous ne Jeriez pas comme ¢a l»), prévisible
des situations accentué par une grosseur de trait de la mise
en scéne (recadrages i coups de zooms insistants sur le cric
comme arme du crime), faux suspense piraté par lirruption
ntempestive d'une archive de Glenn Gould (image de Partiste
se donnant 3 son art dans un mélange de souffrance et d’extase)
et d’un portrait cubiste raccordant avec le visage tuméfié. Le
dernier i avoir osé le rapprochement entre le cubisme et 'hor-
reur au premier degré est un certain Woody Allen: « Juan Gris,
ayant persuadé Alice Toklas de poser pour une nature morte, entreprit
de tamener son visage ef son corps d des formes géométriques de base ;
mais la police artiva & temps et | ‘embarqua.» Ce qui est aussi une
maniére de résumer le film !

Le deuxiéme incident poursuit dans la veine du malaise
drolatique avec un Jack baratineur et atteint deTOC, en proie i
un mceessant retour sur les lieux du crime., Le troisiéme s"aven-
ture thontément sur les terres de Ia prédation absolue (prendre
une mere et ses enfants comme gibier lors d’une partie de
chasse). Le quatriéme est filmé comme un simulacre de drame
conjugal, qui vire au psychodrame étouffé. Quant au dernier
«chef-d’ceuvre» de Jack, il repousse toutes les limites: un crime
raciste ot il s’agit de tuer plusieurs personnes avec une seule
balle de fusil, facon «sept d’un coup», en réalisant un fantasme
de rationalité hérité des nazis (faire plus de victimes quilya
de munitions). Le paralléle avec le cinéma se fait de lui-méme
i travers un plan subjectif induisant des COmparaisons outran-
ciéres: viseur du fusil = weilleton de la caméra, victimes trem-
blantes = acteurs apeurés. Pour Jack, trop prés pour viser, voili
le coup impossible. Pour Lars qui n’arrive pas A faire le point,
voild 'image de trop. Peut-&tre méme son propre remords de
cinéaste quant i la somme de manipulations mentales et de
souffrances orchestrées pour tenter de filmer la terreur sur un
visage. Le trouble est d’autant plus prégnant que «l'incidents
précédent avec Simple/Jacqueline ne cessait de faire usage de
ces plans rapprochés sur le visage terrorisé de la victime. Et
qu'encore avant, «I'incident» de la chasse aux enfants s’inscrit
volontiers dans le registre de la scéne choc. [] ¥ a quelque

chose de désarmant, et en méme temps stimulant, 2 montrer
ainsi toute une trajectoire pour toucher a ses propres limites
esthétiques et morales. .. mais un certain temps aprés en avoir
allégrement franchies d’autres. A Vinstar de Jack qui s’imagine
en expert néo-nietzschéen du crime mais agit souvent en pied
nickelé, Lars von Trier montre que tout grand manitou qu’il
est, il menace de trébucher i chaque plan.

Si Jack-T'architecte trouve, en dernier recours, une solution
narquoise et morbide pour construire sa maison, celle-ci devient
le pavillon d’entrée pour sa descente aux enfers. De la méme
maniére, 1'ceuvre cinématographique de Lars serait-elle aussi
la porte d’entrée de sa propre damnation? La lecture est lit-
térale, mais elle méne 4 une salutaire porte de sortie, celle de
outrance. Si I'esthétique geénérale du film évoque un hyper-
réalisme délavé (lumidre hivernale, caméra portée, montage sac-
cadé, décors ternes et couleurs passées), c’est pour préparer le
terrain i un sur-réalisme qui pointe progressivement le bout de
son nez. Au fur et 3 mesure de I'amoncellement des cadavres
dans la chambre froide, ceux—ci sont transformeés en mannequins
de chairs frigorifiées et grimagantes qui évoquent les poupées
démantibulées de Hans Bellmer. Entre I'hyper-réel du filmage,
le sur-réel des situations, et 1a fausseté revendiquée de Iépilogue
infernal, la réalité du film est volontairement enserrée entre
plusieurs couches d’exagération. Mais vive ce cinéma de la vivi-
fiante exagération quand, entre les coq i I'ine du dialogue, les
raccourcis abusifs et 'ironie dont on se perd & définir le degré,
il laisse aussi de la place pour que s’y faufilent finesse et fragilité,

En 'occurrence, cette fragile vibration dépasse le verbiage,
les effets de petit malin, et le doute permanent devant cet « au-
deld du beau et du laid» (voir ces enfers qui semblent saisis
quelques secondes avant leur encrofitement). De la farandole
d’images du film, c’est finalement un son qu’on retient: celui
du «souffle du pré» lié i un fondateur souvenir d’enfance
du héros. Un champ en été, les moissons, des faucheurs qui
ratissent en expirant. Et ce souffle, lié 3 cette lumiére irisée, est
extraordinaire. II est lié au geste méme de la mort (Pavancée
des faucheurs) qui résonne comme une pure pulsation de vie,
d c6té de laquelle 'enfant Jack est passé. A la fois une berceuse
mortifere et un rythme vital, simultanément Je premier et le
dernier soufHle. Peut-&tre le soufHe que Jack voudrait retirer
a tout un chacun, mais aussi le seul souffle qui le rattache 3
I’humanité, et qu'il entend 4 nouveau derridre les bruissements
de I'enfer, sous le soleil des Champs Elyséens. Condenser, i la
maniére d’un alchimiste, toute une mixture philosophique dans
cette matérialité si ténue, si claire, si obsédante, c’est pour Lars
von Trier réussir 3 sortir de sa propre nuit. Lui seul peut se
permettre de faire le malin avec le Malin tant que cet esprit

alimentera ses visions d’inconsolable farfadet élégiaque. m
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