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Une femme entre chien et loup

CINEMA Lee Chang-dong sublime une nouvelle de Murakami dans «Burning». Un film qui esquisse une relation a trois
pour remettre en doute la réalité avec toute la délicatesse et 'ambiguité requises
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«Grande liquidation», proclame
un panneau de la zone commer-
ciale. On pense a des fringuesou a
desgadgets; il s’agit plutot de sen-
timents amoureux, de souvenirs
et peut-étre du réel. Une jeune
fille enrose, qui danse devant une
boutique pour appéter les cha-
lands, hele Jongsu. Il ne recon-
nait pas Haemi, sa petite voisine
d’autrefois. A la tombola qu’elle
anime, il gagne une montre rose,
qu’il offre aussitot a la revenante,
comme pour retrouver le temps
perdu. Ils fument une cigarette
et vont boire un verre.

Au bistrot, Haemi, qui prend
des cours de pantomime, déguste
une mandarine imaginaire
devant Jongsu, éberlué. Elle lui
donne ce conseil qui est la clé du
film: «Ne te dis pas que la man-
darine existe, mais oublie qu’elle
n’existe pas.»

Idée fixe

Jongsu et Haemi entament une
relation qui ressemble a une his-
toire d’amour. Et puis la jeune
femme part voyager en Afrique.
Elle demande a Jongsu de venir
nourrir son chat, un animal
farouche qu’il ne verra jamais.
Haemi revient accompagnée de
Ben, unjeune hommeriche, doux
et cynique. Une dissonance se fait
entendre.

Né en 1954, Lee Chang-dong
a connu le succés comme écri-
vain avant de passer derriére la
cameéra en1997. Il a aussioccupé
le poste de ministre dela Culture
en Corée du Sud entre 2003 et
2004. Il a réalisé six films, dont

I'extraordinaire Secret Sunshine,
qui décrit comment la recons-
truction par le catholicisme
d’une femme dont I'enfant a été
assassiné achoppe sur la dia-
lectique du pardon. En 2010, a
Cannes, il présente Poetry, qui
lui vaut le Prix du scénario, puis
s’éclipse.

Pour son retour au cinéma,
le maitre sud-coréen a trouvé
I'inspiration dans Les granges
briilées, une bréve nouvelle
de Haruki Murakami (dans le
recueil Léléphant s’évapore).
Adapter une ceuvre littéraire
au cinéma est une gageure. Por-
ter a I’écran 'univers hanté de
l’écrivain japonais est extréme-
ment difficile, Tran Anh Hung
I’'a démontré avec le malhabile
Norwegian Wood. Lee Chang-
dong remporte le défi. D’une
certaine fagcon, Burning s’avere
méme supérieur au texte dont il
est issu.

Ecrit a la premiére personne,
Les granges briilées tient en une
vingtaine de pages. Le narrateur,
un écrivain marié, a une rela-
tion épisodique avec une jeune
fille. Qui revient d’Afrique avec
un riche copain, puis s’évapore.
Lors d’une soirée arrosée, le troi-
siéme larron confesse son hobby
de blouson doré, incendier des
granges,implantant uneidée fixe
chez soninterlocuteur: prévenir
un nouveau sinistre.

«Gatsby coréen»

De cette trame, Lee Chang-
dong conserve les personnages,
quelques scénes, dont celle de la
mandarine, et trois citations. Il
transpose le décor du Japon a
la Corée, développe 'intrigue,

Jongsu, Haemi et Ben, le trio se laisse gagner par la mélancolie alors que le soleil décline. (XENIXFILM)

reléveles faux-semblantsde nota-
tions politiques, économiques et
sociales. La ferme de Jongsu, a
Paju, se situe a proximité de la
frontiére nord-coréenne et 'on
entend au loin les haut-parleurs
débiter leurs versets propagan-
distes. Ben est décrit comme
un «Gatsby coréen», un jeune
homme argenté dont on ignorela
profession («Je joue», élude-t-il);
les autres protagonistes tirent
le diable par la queue. «Ce pays
n’est pas fait pour les femmes»,

observe une danseuse blonde en
minijupe rose. Le pére de Jongsu
est condamné pour «outrage a
agent public». Vacher rustaud se
révant écrivain, Jongsu a le teint
halé et sa gaucherie contraste
avec 'aisance blasée de Ben.
C’est avant tout le statut du
réel qu’interroge Burning. Qui
est cette Haemi dont les souve-
nirs d’enfance n’évoquent rien
chez Jongsu? Est-elle vraiment
tombée au fond d’un puits, vingt
ans plus tot? Y a-t-il jamais eu de

puits? Son chat est-il de la race
du chat du Cheshire, avec le don
d’invisibilité? A-t-elle seulement
existé, cette fille volatile qui,
aux murs de sa chambre exigué,
a un attrape-réves, une photo
du mime Marceau et, une fois
par jour, le reflet d’'un rayon de
soleil? Disparait-elle ou Jongsu
oublie-t-il qu’elle a existé? Est-
elle juste une projection d’écri-
vain? Un fantasme sexuel? Une
tache de soleil dans la morosité
existentielle?

Le film s'organise en deux par-
ties d’'une heure séparées par une
césure dont la grande douceur le
partage avec la prémonition de
la mélancolie. Ben et Haemi s’in-
vitent dans la ferme de Jongsu. Ils
boivent du vin, fument un joint.
Tandis que le soleil rougeoyant
prend le temps de sombrer a ’ho-
rizon, Haemi, seins nus, danse sur
Ascenseur pour léchafaud, de Miles
Davis. Ses mains jointes brassent
'air commeles ailesd’un oiseau, et
puiselle pleure entre chien et loup.
Peut-étre est-elle arrivée au bout du
monde, cette fille qui, terrifiée par
la mort, préférerait «disparaitre
comme le soléil»...

Crépuscule

Epuisée, elle va s’allonger. Les
deux garcons restent seuls dans
le crépuscule ol passent des vols
d’oies sauvages. Dans 'automne
naissant, Ben confie a son hote
qu’il aime briler les granges de
plastique. Cet aveu accroche un
bémol d’inquiétude au cours des
choses. Haemi s’éclipse. Désor-
mais, Ben court aprésunfantome,
tape a sa porte close, s’interroge
surlidentité d’un chat, s'inquiéte
d’une montre rose au fond d’un
tiroir. Et puis il bat la campagne,
fait au pas de course la tournée
des serres de plastique dont il se
sent le gardien. Le monde contem-
porain, toc et superficiel, se défait
danslaruralité et 'archaisme. La
coléredu peére descend sur Jongsu
et le feu qu’il a allumé fait in fine
comme un soleil couchant dans
la grisaille de I’hiver. ==

* % % Burning, de Lee Chang-dong
(Corée du Sud, 2018), avec Yoo Ah-in,
Steven Yeun, Jeon Jong-seo, 2h28.



