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Western de Valeska Grisebach

Des unions européennes

par Jean-Philippe Tessé

1y a un an, Toni Erdmann de Maren

Ade livrait I'analyse la plus précise
et la satire la plus brillante de I'Europe
jamais vues, et pour cause : des films sur
I’Europe, des fictions qui s¢ demandent
ce qu’elle fait, au jour le jour, et com-
ment ¢a se passe lorsque des Européens
de différentes nationalités se trouvent
ensemble, il n’y en a pour ainsi dire
pas, ce qui laisse tout de méme son-
geur A 'heure ou, de I’Angleterre a la
Catalogne ct a la Gréce—en fait partout
ailleurs—1'idée de « communauté curo-
péenne» ne cesse d’étre malmenée. Un
an apres, donc, Western saisit la balle au
bond. Un autre film signé par une réa-
lisatrice allemande,Valeska Grisebach, et
produit par Komplizen Film, la société
de Maren Ade. Et un autre film met-
tant en scéne une Allemagne délocalisée,
non plus représentée par ces executives
dépéchés en Roumanie pour accélérer
des plans sociaux, mais par un groupe de
travailleurs détachés venus construire, en
pleine campagne bulgare, une centrale
hydroélectrique.

Le groupe d’ouvriers vit dans un
campement, une poignée de bungalows
isolés 4 quelques encablures d’un vil-
lage, au milieu d’une campagne vallon-
née, resplendissante dans 1’été bulgare,
non loin d’une riviére s’étirant sur un
lit de graviers. Ces hommes sont venus,
comme le dit I'un d’eux, Meinhard, pour
se faire de I'argent. Au début du film, ce
méme Meinhard et I'un de ses collegues
hissent en haut d’'un mat le drapeau non
pas de 'Europe (on voit bien que jamais
cela ne leur viendrait a I'idée), mais de
I’Allemagne, comme on prend posses-
sion d’une terre. Ce drapeau sera pris
dans une discréte circulation d’objets. Il
y a d’abord une scéne ou Vincent, qui
fait office de chef de groupe et dont les
maniéres de brute imbécile cachent mal
le manque d’assurance, importune une
baigneuse en jouant avec son chapeau
tombé dans ’eau. Et une autre, a la toute
fin du film, ot c¢’est au tour de Vincent
de subir le méme petit jeu stupide dans
la riviére lorsque des Bulgares s’amusent
de lui avec le drapeau allemand qu’ils
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ont dérobé. Entre ces deux sceénes symé-
triques, pleines de tensions, le film aura
d’abord semblé suivre la pente annoncée
par son titre: un affrontement entre des
cowboys (qui se comportent en colons
strs de leur force) reclus dans leur fort, et
des Indiens (autochtones présumés sau-
vages, parlant une autre langue) qui les
observent du haut des collines. Sauf que
le film se focalise sur Meinhard, mous-
tachu au corps sec et au regard percant,
celui-la méme qui avait hissé le drapeau
et qui, depuis le refuge du groupe entassé
dans un 4x4, lance un infame «on est de
retour I» a I'attention des villageois (aver-
tissement explicité par son collegue d'un
« 70 ans aprés. .. », laissant entendre que
ces hommes ignorent que la Bulgarie a
fait, jusqu’en 1944, partie de I'Axe).
Meinhard, poussé par un tempé-
rament solitaire, va rompre la logique
de face a face avec les autochtones, au
moyen d’un cheval qu’il trouve, errant
librement parmi les bosquets, et qu’il
enfourche pour se rendre au village o,
peu a peu, surmontant autant sa peur que
la défiance des gens du coin, il noue des
liens qui vont le pousser a un affronte-
ment latent avec son propre groupe. Le
western continue, des signes ne cessent
d’émaner du récit et des lieux (discussion
au coin du feu, arcade d’ou ’on observe
la place du village, parties de poker au
saloon, cheval monté a cru...), comme
une maniere de réinventer ce paysage
vibrant de chaleur et de lumiére le jour,
chargé et labyrinthique la nuit, d’y infu-
ser quelque chose de mythologique et
d’imaginaire. Mais, a travers le prisme de
I’Europe vue comme une difficile rela-
tion de voisinage, ot il y aurait beaucoup
a faire pour se déprendre des réflexes
nationalistes et des logiques de domi-
nation d’un groupe sur I'autre, Western
est d’abord un film de personnage, qui
cuecille son protagoniste au moment ou
il passe d’'une communauté a "autre et
rend crédible 'hypothése d’un transfuge
infra-européen. Ce Meinhard, beau per-
sonnage non dépourvu d’ambiguité (s'in-
ventant un passé de légionnaire quand il
se sent en danger, disant refuser la vio-
lence mais capable aussi de faire monter
la tension d’un cran), rude gaillard dont
la tentative de prendre langue avec une
autre communauté que la sienne ouvre,
intimement autant que symbolique-
ment, quelque espace de partage entre
des peuples supposés unis politiquement
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yoire culturellement. Western ayant la par-
dcularité d’étre composé pour une bonne
part de scénes réunissant des personnages
qui ne se comprennent pas, il est tissé
de belles sceénes ou quelque chose passe
antre les étres, comme lorsque Meinhard
&voque son frére mort et qu’Adrian, le
ullageois avec lequel il se lie en une ami-
fi¢ naissante et incertaine, un peu embuée
talcool, le devine : « Tu racontes quelque
ihose de triste. »

Mais Western n’est bien sur pas le récit
dune découverte et d’une alliance avec
[autre qui irait de soi. Rien n’y est uni-
roque, ni les personnalités ni les situa-
tions, et 8’1l dispose avec minutie ses
mjeux, il a I'intelligence de dédoubler
chacun d’eux en une chaine pyramidale
l'agencements et contradictions. Ainsi le
glissement de Meinhard d’une commu-
nuté a I'autre, non dénué d’une forme
de naiveté, est-il perturbé par tout ce
qu'il ne maitrise pas, aussi bien ses gestes
(il assomme sans le faire expres un ado-
lescent qui voulait lui faire une blague)
que les codes locaux, ce qui lui vaut
d'étre frappé par un villageois mécontent
davoir perdu au poker. Alors qu’il est a
terre, son ami Adrian vient le réconforter
mais sans chaleur, d’une tape sur I’épaule
qui veut dire: ¢’est comme c¢a ici, il faut
Uy faire. Moralité, en matiére de relations
internationales, on a parfois 'impression
davancer trés vite alors que tout reste a
faire. C’est I'une des lecons de ce film
alme, qui prend le temps nécessaire pour
simprégner des lieux, des atmospheres et
qui, sans brusquer son propos, nous dit
que I'Union européenne —1'union des
Européens—sera bien longue a advenir,
i jamais elle advient un jour. Que c’est
un chemin long et incertain, qui nécessite

non pas un examen de conscience, mais
{'affronter sa propre identité. Autrement
dit, qu’on a toujours raison de prendre le
risque de 'autre, parce que c’est d’abord
le risque de soi. m
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Duel au soleil

Entretien avec Valeska Grisebach

Western aborde le théme de I'Europe,

ce qui paradoxalement n'est pas

si fréquent dans le cinéma européen.

C’est une question qui vous préoccupe?
Oui, j’al commencé a y réfléchiril y a
sept ans, mais sans trouver d’approche.
Et puis soudain j’ai trouvé le biais, le
cadre : des ouvriers allemands détachés
en Bulgarie sur un chantier de construc-
tion d’un barrage hydroélectrique. Ils se
retrouvent étrangers dans un pays étran-
ger, et ils sont pleins de préjugés sur cc
pays. A partir de ce moment-13, je savais
que j’avais trouvé I'angle.

Vous étes partie de cette image

du campement, avec le drapeau?

Pas du tout. Souvent je commence a
monter mes projets, mais I’histoire n’a pas
encore de contours, j’ai différents themes
qui me trottent dans la téte. L3, ¢’était la
problématique des travailleurs détachés
en général, pas seulement en Bulgarie. Je
suis partie aussi de ma fascination pour
les westerns : les héros masculins avec
leurs visages impassibles ; le comporte-
ment de ces héros: sont-ils des marginaux
sociables ou des asociaux ?; les thémes
traités par les westerns, d la fois conser-
vateurs et modernes: selon quelles regles
une société ou un groupe se forme? J’ai
commencé par interviewer des hommes
rencontrés dans la rue. Je les ai interrogés
sur leur «western» au quotidien : quels
sont leurs duels privés, dans la vie de
tous les jours? Ont-ils 'impression d’étre
entendus, d’avoir voix au chapitre, d’étre
représentés? 11y a eu ce que jappelle des
moments «pin-up». Je repérais dans la rue
des hommes qui répondaient a certains
critéres, qui avaient un certain physique,
un physique de pin-up. C’est ainsi que
je me suis vite arrétée sur ces ouvriers
du BTP. J’avais trouvé sur YouTube des
vidéos réalisées par des ouvriers détachés
pendant une mission, des vidéos privées
dong, et j’al remarqué qu’invariablement
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dans celles-ci 'un des ouvriers se tra-
vestissait : un membre du groupe devait
incarner une femme qui subissait toutes
sortes de choses et devenait la bonne
a tout faire. J’y ai entendu aussi des bla-
gues salaces sur les femmes ou sur les
étrangers, des blagues ambivalentes, qui
expriment 3 la fois le désir et la peur de
l'autre... Cette ambivalence est impor-
tante dans les relations de ces ouvriers
allemands avec la Bulgarie: d’un c6té ils
ont le désir de rencontrer I’étranger, de
Pautre ils ont ce réflexe du type «nous
Allemands avec grosses machines, vous pays
pauvre». Dans le film, c’est ce moment de
paranoia qui 'exprime le mieux, quand
ils entendent des bruits dans les fourrés
et qu’ils paniquent.

Vous avez enregistré ces interviews pour
faire du casting? Un documentaire ?

Non, ce n’était pas pour faire un docu-
mentaire. Je fais une quantité incroyable
d’interviews pour chacun de mes films.
Je réfléchis a ce que je pourrais en faire
a I’avenir, parce que ce sont des témoi-
gnages d’unce ¢poque. La, j’en ai fait
environ 600, toutes A Berlin. Ce n’était
pas d proprement parler un casting, mais
ils’est fait en méme temps. Je fais tout a
la fois, les recherches, I’écriture, le casting,
tout. Le véritable casting a été fait plus
tard, mais celui qui joue le role principal,
Meinhard, a été découvert par ces inter-
views. Je I'avais apercu sur un marché aux
chevaux pres de Berlin. Il m’a impression-
née par son physique et sa maniere de se
mettre en scéne, ¢’est une icone de film,
il offre une surface d’identification.

Comment le raccord avec la Bulgarie
s'est-il fait?

Je savais que je voulais tourner en Europe
de I'Est. Je voulais la perspective des deux
Europe. Je pensais 2 la Roumanie ou
la Bulgarie car j’y ai beaucoup voyagé.
J’avais 'impression que le mythe du




«Far East», par opposition au Far West, la
légende d’un vide né de la chute du Mur,
était toujours présent en Allemagne. [l a
un peu évolué depuis, mais les Allemands
continuent d’avoir ce fantasme.

Vous &tes arrivée 1a-bas avec un scénario
écrit?

Non, mais j’avais déja mon idée en
téte. J’avais assez vite I’histoire de ces
Allemands sur un chantier 4 'étranger et
qui arrivent dans un paysage qui libére
leurs fantasmes, et I’idée d’un affronte-
ment entre deux hommes plus tout a
fait jeunes, avec un vécu. Je savais que
I'un d’eux jouerait un mauvais tour a
lautre. J'avais aussi la scéne de baignade
avec les deux femmes et le chapeau. Tous
ces éléments étaient fixés avant d’aller en
Bulgarie, de méme que cette ambivalence
entre 'envie de découvrir et la paranoia,
qui est I'idée motrice. Il y a des gens
qui ne peuvent entrer en rclation avec
les autres qu’a travers le conflit. Que se
passe-t-il quand 'empathie se transforme
en mépris? C’est un moment essentiel
dans mon histoire. Et ¢a ameéne I'idée de
duel, le duel comme moment tniversel.
J’al d’un c6té un héros, grand, séduisant,
avec une gueule de héros, une figure
narcissique, et de 'autre un homme
mesquin, vulnérable, opportuniste. Je
cherchais un moment de séduction ou
il aurait 4 surmonter un obstacle, pour
entrer en contact avec autre. Il fallait
un basculement. Mais il est important de
préciser que Meinhard est peut-&tre un
opportuniste, un séducteur qui a peur, un
menteur voire un filou. Il s’invente un
passé par exemple.

Comment avez-vous travaillé avec ces
acteurs non professionnels?

Ce n’est pas difficile, les gens sont tres
curieux. Jouer ensemble est trés séduisant.
Il y a de 'enthousiasme, les gens se fient
3 leurs instincts, leur bon sens. Ils sen-
tent que je Crois en eux, et inversement.
C’est comme si on avait conclu un mar-
ché. Par contre, je déteste surprendre les
acteurs sur le tournage. Je ne les prends
jamais de court. Mais Meinhard ne vou-
lait pas qu’on lui en dise trop, il voulait
&tre surpris, il voulait découvrir I'histoire
au jour le jour. J’avais 'impression qu’il
désirait une mise en scéne quasi bresso-
nienne. Cela passait par la chorégraphie,
comment je le mettais en scéne.Vincent,
qul joue son adversaire avait quant a
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lui d’autres attentes, il voulait une autre
forme de partenariat avec moi. J'écris
bien sfir un scénario mais peut-étre pas
de facon conventionnelle. Ce sont plutdt
des situations, des ambiances. J’ai besoin
d’une structure trés rigide. Mais quand
tout est millimétré, précongu, ¢ca me
rend nerveuse. J'ai besoin d'y réinjecter
du chaos. Donc je me défais du scénario,
je ne le regarde pas tous les jours. Tout
le monde doit bien le connaitre, mais
personne ne voit de dialogues, les mots
viennent plus tard. Sur le tournage, je leur
raconte les « dialogues», je «raconte» la
chorégraphie. J'attache beaucoup d’im-
portance i la mémuoire, il faut faire I'effort
de se souvenir de ce qu’on a entendu.
Mot aussi je fais Ueffort de me souvenir,
C’est trés physique. Pour voir ce qu’il reste
comme substance. Et ce moment donne
lieu 4 une nouvelle réflexion.

Quand vient la guestion des dialogues
eux-mémes, vous utilisez les mots des
acteurs?

Non, pas trop. Je «raconte» les dialogues
trés concrétement avant le tournage.
Lorsqu’on tourne, les acteurs doivent se les
remémoret, et 14 il se passe des choses, il y a
des surprises. C’est une coopération. Pour
créer un sous-texte, il faut avoir la bonne
surface. Pendant I’écriture, je crée des sous-
textes, le véritable texte apparait pendant
le tournage lorsque les actions reviennent.
Je ne travaille pas pour faire avancer une
action, une action n’engendre pas une
autre action, il n’y a pas de causalité.

Est-ce gue vous tournez quand méme dans
I'ordre?

Au début Jessaie de tourner chronologi-
quement, mais une fois que j’ai une base,
je reviens en arriére, je fais un bond en
avant... C’est une gageure pour I'équipe,
surtout pour tenir le plan de tournage.

Ce sont les lieux, les paysages, qui vous
ont inspiré ie rapport au western, comme
la présence des chevaux par exemple?
Non, I'idée était 13 avant, mais je cher-
chais une solution élégante pour mettre
en scéne les chevaux. C'est la fabrica-
tion d’une sitnation qui m’intéresse. Ce
qui apparait dans le film comme natu-
raliste, documentaire, est en fait trés arti-
ficiel. Je recherche des effets. Je me pose
la question'de Tétoffe d’un film: com-
ment passer du naturel, du documen-
taire au niveau supérieur, au message, i
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la fiction, pour créer un contraste avec
le moment épique ? Dans mon travail, je
veux confronter la fiction a la réalité, avec
ce que je ne peux pas inventer. Le réel,
c’est mon sparring-partner. Mais cette
matiére naturelle, documentaire, jai cnvie
de I’élever & un niveau supérieur, symbo-
lique. D’ot mon intérét pour les corps, les
paysages, la Jumiere.

Quel est votre lien personnel au western
comme genre?

Les westerns me fascinent depuis tou-
jours et aujourd’hui, quand je me sens
nostalgique, j’ai une envie subite de voir
un western. Déjd toute petite je voulais
comprendre cette fascination, I'cxplorer.
Les héros masculins m’intéressent, ce que
ces hommes transportent, le poids que la
société leur fait porter. Ce sont des roles
beaucoup plus séduisants que les roles
féminins, ces femmes qui attendent le
retour du héros, adossées dans I'encadre-
ment d’une porte. Il y a donc un senti-
ment doux-amer, nostalgique, d’étre en
tant que spectatrice dans le film, mais en
méme temps d’étre exclue en tant que
femme de ce genre trés masculin. Le genre
m’intéresse parce qu’il est conservateur et
masculin, et dans mon film 1l est question
de virilité. Comme des réalisateurs mas-
culins se¢ sont emparés de la féminité, je
fais le travail depuis une autre perspective,
féminine. On a tous intériorisé le wes-
tern qui est devenu un genre universel.
Y compris le désir d’émigration, d’indé-
pendance, d’exotisme, de liberté. Et puis
ce sont en grande partie des Européens
qui sont partis pour aventure, qui ont
répondu i Pappel du mythe.

D’ailleurs il y a beaucoup de westerns
réalisés par des Allemands exilés.

Les Allemands ont un rapport roman-
tique avec le western : le bon sauvage, les
Indiens. Ma génération a été biberonnée
a la littérature de Karl May, l'auteur de
Winnetou, ou Fritz Steuben. C’est sans
rapport direct avec mon film, mais il
existe en Allemagne des clubs d’Indiens:
des gens qui se retrouvent sous des tipis
pour confectionner des bracelets de perles
et autres pieces de folklore. Ils viennent
de tous bords politiques, mais sont xéno-
phobes ou américanophobes. Ca raconte
beaucoup de choses sur I’ Allemagne. Ces
clubs continuent d’exister, ils ont existé
de part et d’autre du Mur, mais surtout
en Allemagne de I'Est.
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('est lié a I'importance de Winnetou dans
la culture populaire allemande?

Non, car Winnetou est un phénomene
essentiellement ouest-allemand.

Quels westerns vous ont accompagnée

pour votre film?

Winchester °73 d’Anthony Mann, en par-
ticulier. Les roles masculins y sont tres
intéressants. James Stewart y joue un fer-
mier qui a pris la route pour se venger.
Dans une scéne, il est assis prés du feu
avec son ami qui lui dit: « Peux-tu encore
faire marche arriére maintenant que tes mains
sont maculées de sang ?» Uimage du lache
me travaille continuellement. Dans le
film, il y a cette scéne ot un couple est
agressé dans sa caléche par des Indiens:
homme s’en va et laisse sa fiancée en
plan. Bien str, Lord Jim de Conrad m’a
aussi accompagnée. La divergence entre
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les réves et les pulsions du personnage
m’intéressent.

Pourquoi évoquer la figure du

lache a propos de Western?

J’avais 'impression que la peur motivait
les actes de Meinhard. C’est n’est pas tant
un lache qu’un opportuniste, et 'opportu-
nisme est un motif qui m’intéresse beau-
coup: ce petit moment ot on se décide
a faire ou ne pas faire quelque chose...
Meinhard cherche son identité dans le
groupe. Veut-il faire partie des Allemands
ou veut-il faire ce pas de coté et rejoindre

les Bulgares? Il a ses moments d’hésitation.

Quand il invente son passé de légionnaire
c’est parce qu'il a peur, et il a beaucoup de
mal a se pardonner ce moment de peur.

La fin est assez abrupte. Comment I'avez-
vous imaginée?
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Cette fin, c’est le moment ot Meinhard
a enfin la chance d’entrer en véritable
contact. Avant, j’a1 'impression que c’est
un moment Walt Disney, oti on s’appro-
prie des sentiments, on se réinvente, et
Meinhard, aprés son mensonge, entre pour
la premiére fois en contact avec lui-méme
et les autres. En réintégrant le groupe. Il a
perdu la face, c’est un moment d’intimité,
mais aussi une clé. Il ne joue plus un role,
les autres découvrent sa vraie face.

Le troisiéme terme du western, entre les
cowboys et les Indiens, c’est la loi, le
shérif. Or ici il n’y a pas de shérif, pas de
lois. C’est Meinhard qui doit réguler les
conflits.

Dans le western classique, le héros est dans
une quéte: il doit arriver quelque part,
revenir chez lui. Et pourtant il recherche
une position marginale en dehors de la
société, il recherche la liberté et I'indé-
pendance. Pour moi Meinhard, bien qu’il
soit tres isolé, solitaire, a ce désir d’arri-
ver quelque part, il cherche une attache.
Mais contrairement au héros de wes-
tern classique, qui cherche a se retirer
dans la société tout en restant en dehors,
Meinhard, lui, essaiec vraiment d’entrer
dans la société.

Mais il est toujours au milieu du gué,
comme lorsqu’il s’embourbe avec son
engin au milieu de la riviére.

Voila, ¢’est ¢a:l'essentiel, c’est 'ambiguité.
Le besoin d’étre proche et en méme temps
de ne pas I’étre. Le besoin de se cacher.Le
moment clé, c’est lorsque dans la voiture
avec les Bulgares, il leur fait croire qu’il a
été légionnaire. Mon expression, ma prise
de position la plus personnelle dans le film
est ce moment de séduction ou il a menti,
mais ilparvient quand méme a revenir au
sein de la communauté.

Dans I'antagonisme nourri par le souvenir
de la guerre entre cette puissante
Allemagne qui vient prendre un territoire,
et ces autochtones méfiants, la curiosité
ou I'ambivalence de Meinhard rend
possible une idée européenne. Il incarne
une sorte d’optimisme européen.
Oui, bien vu, c’est 'optimisme. Laspiration
ou I'espoir de ce film est ]'optimisme, c’est
ce qui sous-tend le film. Uentente entre
les Européens.

Entretien réalisé par Cyril Béghin

et Jean-Philippe Tessé a Cannes,

le 25 mai. Interpréte : Mireille Onon.




