
Contraste latino: La flottante Inès (Carla Crespo)
retrouve l’île paternelle dans «La idea de un lago». 
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«La idea de un lago» de Milagros Mumenthaler et
«Poesia sin fin» d’Alejandro Jodorowsky offrent deux
images on ne peut plus contrastées de leurs matériaux
biographiques

Tandis que le 18e festival Filmar en América latina

entame sa dernière ligne droite à Genève, deux des films

présentés en avant-première vont poursuivre leur

carrière en salle grâce à des petits distributeurs.

L’occasion pour tous ceux qui n’ont pas pu se déplacer de

goûter malgré tout quelques saveurs de ce continent, si

différentes

du tout-venant franco-hollywoodien. Mieux, il paraît

difficile de trouver plus éloignés que ces deux «films de

mémoire»! Enraciné dans les sombre années de la

dictature argentine, «La idea de un lago» de Milagros

Mumenthaler, 39 ans, est un film délicat qui travaille la

mémoire d’une autre (d’après le livre «Pozo de aire» de

Guadalupe Gaona) tandis que «Poesia sin fin»
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d’Alejandro Jodorowsky, 87 ans, poursuit à travers le Chili

des années 1940-50 son autobiographie sauvage

entamée avec «La danza de la realidad». Ce qu’ils ont

l’un et l’autre, c’est une voix personnelle se moquant des

modes pour développer un cinéma original, qui fait

plaisir à voir.

Fille de disparu

Cinq ans après son triomphe surprise au Festival de

 Locarno avec «Abrir puertas y ventanas (Trois soeurs)»,

la cinéaste argentino-suisse affirme sa singularité avec

un film encore plus rétif à une fiction classique, basée

sur l’action et portée vers l’avant. Ce n’est sans doute pas

un hasard si elle a voulu porter à l’écran un livre de…

poésies et de photos! Mis en abyme, le scénario a pour

héroïne Inès, une trentenaire qui cherche justement à

achever un tel livre avant la naissance de son propre

enfant. Alors qu’il y est question de son rapport à son

père disparu en 1977 et du vide qu’il a laissé dans sa

famille, elle-même vient de se séparer de son

compagnon. Pour le moment ou pour de bon?

S’ensuivent des séquences apparemment décousues sur

trois temps différents – le présent, l’enfance et la

jeunesse – mais formant un récit en pointillé qui se joue

entre Buenos Aires et le lac du titre, niché dans les

montagnes du sud, où la famille allait passer ses

vacances. Ennuyeux? Pas pour qui se laissera charmer

par l’originalité de cette narration atypique, l’habile

jonglage avec les marqueurs temporels (piqué de la

photo, costumes, etc.) et une approche typiquement

sensible des choses. Ici,  le soleil, le vent ou l’obscurité le

disputent encore aux technologies; on a tout le temps

pour scruter paysages et visages.

Ancré dans un réel documentaires (la cinéaste a filmé

dans les lieux du livre, en prenant soin de choisir une
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comédienne elle-même fille de disparu) et tournant

autour d’une absence, «La idea de un lago» n’a certes

rien d’un film à suspense. Même si le présent pourrait

déboucher sur une résolution tardive par voie d’un test

ADN auquel se prêteront Inès et son frère, pour leur

mère qui s’est reconstruit une identité de «femme de

disparu», il est clairement trop tard. D’où cette «histoire

sans fin» d’une entêtante mélancolie, qui échappe à une

certaine atonie du «nouveau cinéma argentin» des

années 2000 (Lucrecia Martel, Pablo Trapero & co).

Fils de facho

Face à un cinéma aussi discret, quel saut que de

retrouver le foisonnement éruptif (imaginez Fellini +

Almodovar au carré) d’Alejandro Jodorowsky! Avec l’effet

de l’âge, on pouvait craindre une lente extinction du

volcan chilo-français, mais pas du tout. Ce qui

impressionne dans «Poesia sin fin» est au contraire la

capacité à maintenir le niveau d’énergie et d’inspiration

installé par «La danza de la realidad», la fidélité à un

surréalisme provocateur dans la droite lignée des

performances Panique (du nom du Dieu Pan) que

l’auteur orchestra autrefois avec Fernando Arrabal et

Roland Topor.

Après l’enfance dans la bourgade côtière de Tocopilla,

voici donc les années formatrices qui voient le jeune

Alejandro échapper à un père petit-bourgeois tenté par le

fascisme pour découvrir plutôt la bohème de Santiago et

s’improviser poète. Comme dans «La idea de un lago», il

y a ici une base réelle (qui fait depuis partie de l’histoire

culturelle chilienne), mais tellement transformée par

l’imagination qu’on la croirait inventée de toutes pièces!

Revisitant son admiration pour son aîné Nicanor Parra,

sa liaison compliquée avec Stella Diaz et son amitié

fusionnelle avec Enrique Lihn, Jodorowsky ne peut
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s’empêcher de faire de la moindre séquence une sorte de

happening, où les idées visuelles les plus folles le

disputent à une théâtralité parfaitement assumée.

Deux expériences accessibles

Dans cette chronique d’une émancipation, des premiers

pas artistiques et des premiers déboires, l’initiation

sexuelle et amoureuse occupe une place de choix. L’idée

de faire interpréter Stella par la même actrice-cantatrice

que sa mère ne manque déjà pas de sel, mais les choix

de casting les plus inspirés s’avèrent encore plus

incestueux: tandis que le fils aîné de Jodorowsky,

Brontis, incarne toujours son père, c’est son fils cadet

Adan (prenant le relais à son petit-fils Jeremias

Herskovits) qui crève cette fois l’écran en jeune

Alejandro, osant les scènes les plus scabreuses avec un

aplomb confondant tout en signant la superbe musique

du film! On pourra certes se fatiguer d’un tel Barnum

baroque, suspect d’auto-célébration. Mais quel feu

d’artifice, jusqu’au départ pour la France vers de

nouvelles aventures qu’on espère bien voir portée à leur

tour à l’écran!

Entre le vie intériorisée, tendant à l’effacement, façon

Mumenthaler et celle extériorisée, ne reculant jamais

devant l’étalage public, de Jodorowsky, il n’est pas

absolument nécessaire de choisir. Dans la vie, sans

doute, mais pas au cinéma. Toutes deux offrent en effet

de très belles expériences, au non initié comme à

l’explorateur déjà plus aguerri de ces contrées. Avec au

bout du chemin, une même réconciliation avec la figure

du père, toujours problématique mais décidément

universelle.

**La idea de un lago, de Milagros Mumenthaler

(Argentine - Suisse, 2016), avec Carla Crespo, Rosario
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Bléfari, Malena Moiron, Juan Greppi, Juan Barberini,

Joaquin Pok. 1h22

***Poesia sin fin, d'Alejandro Jodorowsky (Chili - France,

2016), avec Adan Jodorowsky, Pamela Flores, Brontis

Jodorowsky, Leandro Taub, Jeremias Herskovits,

Alejandro Jodorowsky, Julia Avedano, Bastian

Bodenhofer, Carolyn Carlson. 2h08
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