
Mon compte DÉCONNEXIONcentreabc

Jeudi, 1 décembre 2016 Rechercher

  RÉGION SUISSE INTERNATIONAL SOCIÉTÉ DOSSIERS OPINIONS

CINÉMA MUSIQUE LIVRES BD SCÈNE ARTS PLASTIQUES STRIPS INÉDITS

CULTURE

CINÉMA

Amérique latine

Jeudi 01 décembre 2016 - Mathieu Loewer

Artiste illimité
Le cinéaste franco-chilien Alejandro Jodorowsky
revient avec Poesía sin fin, autobiographie
baroque qui proclame dès le titre son credo de
créateur.

On l'avait cru perdu pour le septième art. Depuis
la mésaventure hollywoodienne du Voleur d'arc
en ciel (1992), Alejandro Jodorowsky se con-
sacrait à la bande dessinée, à la littérature, au
théâtre et au tarot. Puis 2013 marquait son retour
inespéré au cinéma avec La Danza de la
realidad. Une adaptation de son autobiographie
éponyme, à laquelle il donne aujourd'hui une
suite intitulée Poesía sin fin. Après avoir revisité
son enfance chilienne à l'aune du réalisme
magique, il y conte la révélation de sa vocation au contact des poètes Enrique Lihn, Nicanor
Parra ou de sa muse Stella Diaz, et la rupture avec son père. Le réalisateur ésotérique des
cultissimes El Topo (1970) et La Montagne sacrée (1973) recevait cet été un Léopard d'honneur à
Locarno, où nous l'avons rencontré. Œil vif et sourire carnassier, ce grand mystique s'avère
toujours aussi impétueux et plein de projets, à bientôt 90 ans.

Avec huit longs métrages en un demi-siècle et deux décennies sans tourner, «Jodo» pourrait
poser en cinéaste maudit. Or il assume pleinement une carrière dictée par son intégrité artistique.
«Pour vivre du cinéma, vous êtes obligé de réaliser un film par année, d'en produire comme des
saucisses, de vous vendre à l'industrie. Impossible de se renouveler à ce rythme. Je ne peux
tourner que si j'ai quelque chose à dire. J'ai donc attendu que les expériences de la vie me
transforment, pour réaliser des films en accord avec ce que je suis.»

Vérité, beauté et bonté

Son parcours est toutefois jalonné de films fantômes qui n'ont jamais trouvé leur financement.
Dont une ambitieuse adaptation de la saga SF de Frank Herbert, comme le rappelle le
documentaire inédit Jodorowsky's Dune (Frank Pavich, 2013). Pharaonique, le projet devait réunir
Orson Welles, Salvador Dalí, Moebius, Mick Jagger, H.R. Giger ou encore Pink Floyd. Alors que
ce rendez-vous manqué suscite le désespoir inconsolable des cinéphiles, lui s'en souvient sans la
moindre amertume: «C'est un épisode formidable de ma vie. S'égarer c'est prendre un autre
chemin. L'échec de Dune m'a permis de faire la bande dessinée L'Incal avec Moebius.»

Confronté à de telles déconvenues, n'a-t-il pas songé à jeter l'éponge? «Renoncer au cinéma,
jamais! C'est un orgasme géant, un plaisir fou... Je me suis parfois dit ‘à quoi bon?' Peu de gens
regardent des films d'auteur, alors que tout le monde s'intéresse au foot ou aux Pokémon. Mais si
une société oublie la beauté, elle est condamnée à disparaître. L'art est la seule chose qui reste
d'une civilisation. Dans la vie, il y a trois principes fondamentaux à défendre: la vérité, la beauté et
la bonté.»

Définition de l'artiste

Si Jodorowsky chérit spécialement le cinéma (cet art qui réunit tous les autres), il se veut
néanmoins polyvalent – comme les pairs qu'il admire: Pasolini, Cocteau ou De Vinci. Clown,
marionnettiste, mime, homme de théâtre, scénariste de BD et cinéaste, il a publié son premier
recueil de poèmes à 60 ans et vient de se lancer dans la peinture avec son épouse Pascale
Montandon, sous le pseudo de Pascalejandro.

Car un artiste ne doit s'imposer aucune limite, or se cantonner à un seul domaine en est une.
Comme de se laisser résumer à «un nom, un âge, un sexe ou une nationalité». A propos, où se
sent-il chez lui ce Franco-Chilien d'origine russe qui a aussi vécu au Mexique et aux Etats-Unis?
«Ma patrie, ce sont mes chaussures. Je vis dans le système solaire. Je suis un être galactique,
conscient à chaque instant que nous sommes sur une boule qui vole à une vitesse folle dans un

Si l’artiste éclectique devait se résumer à un seul titre, pour lui,
ce serait celui de poète – ou «chasseur d’ombres».
PASCALE MONTANDON-JODOROWSKY
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vide incommensurable!»

Citoyen de l'univers infini, l'artiste sans limites dépasse d'ailleurs volontiers les bornes, pratiquant
un cinéma excessif et sans tabous qui lui vaut une réputation sulfureuse. Le suspect plaide non
coupable: «Je n'ai jamais cherché à provoquer, c'est le scandale qui me poursuit. Dès Fando et
Lis en 1968, quand le cinéaste mexicain Emilio Fernández m'a menacé de mort – et il avait déjà
tué deux personnes. J'ai quitté le Festival d'Acapulco couché sur le plancher d'une voiture parce
qu'on voulait me lyncher. Et pour La Montagne sacrée, on m'a accusé d'avoir tenu une messe
noire et 2000 personnes ont défilé pour réclamer mon expulsion du pays. Puis le temps m'a
donné raison. Un véritable artiste, libre de tout préjugé, a trente ans d'avance sur la société. Il faut
juste faire preuve de patience et de persévérance.»

Si la nudité est une constante dans ses films, n'y voyez donc aucune malice. «On naît nu, non?
D'ailleurs, je ne comprends pas pourquoi on nous enterre habillés.» Idem pour la présence
récurrente de nains et d'estropiés: «La nurse de mes enfants était naine. Elle a joué dans El Topo
et sa fille dans La Danza de la realidad. A Tocopilla, au nord du Chili, les Américains utilisaient
des explosifs dans les mines. Les ouvriers mutilés étaient chassés comme des chiens et venaient
se saouler dans mon village. C'est ma réalité que je montre à l'écran.» Mais une réalité qui danse,
fantasmatique et traversée de visions fulgurantes, car «chaque être humain est un fou subjectif».

Thérapie «psycho-magique»

On touche là à un principe affirmé dès 1962, lorsqu'il fonde le groupe Panique avec le dessinateur
Roland Topor et le dramaturge Fernando Arrabal. Continuation du surréalisme affranchi du
dogmatisme d'André Breton, ce «faux mouvement» exigeait seulement de ses adeptes qu'ils
s'impliquent personnellement dans leurs œuvres. L'authenticité étant une autre qualité requise
chez tout créateur qui se respecte: «Un artiste doit se connaître à fond, sans avoir peur de voir ce
qu'il est – le beau, le laid, tout!»

De là découle aussi sa conception d'un art initiatique destiné à «éveiller la conscience de soi, et à
la sublimer». Le dernier film de Jodorowsky, où il apparaît dans son propre rôle face à ses fils
Adan et Brontis, relève de ce cinéma «psycho-magique» aux vertus thérapeutiques. «Ce fut une
énorme expérience psychologique. Parler de mon père m'a renvoyé à l'époque où j'ai été comme
lui un mauvais père. Nous avons traversé des moments terribles sur le tournage, parce qu'il fallait
soigner nos blessures familiales. Le moment clé de la guérison a été la scène où je dis à Brontis,
qui incarne mon père: ‘Je te pardonne.'» Enfin réconcilié avec son père à 87 ans, Alejandro Jodo-
rowsky lui adresse en effet une bouleversante déclaration: «En ne me donnant rien, tu m'as tout
donné.»
Poesía sin fin se termine sur son départ pour Paris, en 1953. A suivre donc, mais plus tard. Le
cinéaste désire d'abord porter à l'écran sa bande dessinée Les Fils d'El Topo. Bien qu'il semble
se croire immortel, on ose une ultime question sur sa postérité. Il y répond en riant: «Pourquoi
m'en soucier, puisque je ne serai plus là... Et on pourra donner mon cadavre aux vautours, en
faire des conserves pour chats, m'incinérer, m'enterrer debout ou m'envoyer dans la stratosphère,
je m'en fiche éperdument!» Ainsi parla Jodorowsky.
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