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Avec Everybody Wants Some!!, Richard Linklater s’affirme un peu plus comme un cinéaste obsédé par le temps, c’est-à-dire comme un cinéaste moderne.
Mais un moderne rustique, opposant sans cesse à sa propre modernité une forme de classicisme typiquement américain, voire texan, quelque chose en tout
cas qui ne serait pas soluble dans l’expérience européenne ou asiatique, et qui ne pourrait s’inscrire ailleurs que dans ce territoire bien délimité, entre le golfe
du Mexique et l’océan Pacifique.

Dès qu’il en sort, pour sa trilogie dite “Before” (où il retrouve tous les neuf ans le couple Ethan Hawke et Julie Delpy dans un lieu européen différent : Vienne,
Paris, puis un village grec), il devient un peu pataud, plus littéral, comme si soudain le poids de l’histoire et des cinéastes qu’il admire (Akerman, Antonioni,
Rossellini…) l’écrasait.

Linklater généreux envers ses personnages

Dans ce nouveau long métrage, il n’y a non seulement pas d’Histoire, mais pas vraiment d’histoire non plus. Le film se déroule en 1980 dans une université
texane, et si sa temporalité est très minutieusement documentée, par un soin apporté aux décors, aux accessoires, aux looks (attention : moustache party) ou

Quelques jours dans la vie d’étudiants texans en 1980. Un portrait de groupe d’une tendresse infinie.
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Linklater, qui se fonde ici sur ses propres souvenirs, s’attache en premier lieu à un étudiant, Jake (Blake Jenner, peu connu et irréprochable, comme tout le
reste du casting), nouveau venu dans l’équipe de base-ball du collège ; mais il se montre en réalité d’une égale générosité envers chacun de la douzaine de
personnages évoluant dans ce milieu.

Sans véritable centre de gravité ni drame structurant, le
film est une collection de saynètes, souvent drôles, qui
montrent avec une infinie tendresse le quotidien de ces
sportifs qui ne pensent qu’à baiser (sans que le film ne

soit pour autant misogyne, car il oppose à ces regards masculins un contrechamp féminin), à se chambrer, à se jauger – mais jamais à se juger.

Everybody Wants Some!! est ainsi, d’abord, un portrait de groupe, genre qui a donné outre-Atlantique quelques chefs-d’œuvre : Diner (Levinson), Outsiders
(Coppola), Graffiti Party (Milius), Metropolitan (Stillman), et bien sûr Dazed and Confused, où Linklater s’attelait, en 1993, à décrire une journée (la dernière
avant les vacances) dans la vie de quelques lycéens à la fin des années 1970, avec la même coolitude dramatique.

Des expériences de temps suspendu

Les deux films forment une évidente paire thématique et esthétique, le second pouvant presque apparaître comme un sequel du premier. Il n’est pas anodin
qu’après Before Midnight et Boyhood, films sur le temps qui passe irrémédiablement, le cinéaste d’Austin ait choisi d’en revenir à sa propre jeunesse, à ses
souvenirs, à ces expériences de temps suspendu, à ces quelques jours de vacances qui semblent en durer mille, et où tout semble encore possible.

La beauté du film, toute hawksienne et au fond assez inhabituelle aujourd’hui, tient à son refus catégorique de l’épanchement, de l’appesantissement, et même
de la sacro-sainte mélancolie – ce qui n’empêche pas le spectateur de plaquer la sienne, bien au contraire.

L’amour finit par arriver

Pas le temps, comprenez : il faut remplir des matelas à eau pour accueillir ces demoiselles, couper des balles de base-ball à la hache (pur moment de grâce),
ou chanter Rapper’s Delight du Sugarhill Gang à tue-tête avec ses copains dans la voiture (une des scènes les plus fortes du film, celle qui en résume le mieux
l’hédonisme).

Et l’amour dans tout ça ? Il finit par advenir, lorsqu’on ne l’attendait plus. Par un coup de fil. Un simple coup de fil, sans débondement, dont on ne saurait dire
s’il fut bref ou interminable, et qui miraculeusement nous bouleverse. Homerun.

Everybody Wants Some!! de Richard Linklater (E.-U., 2016, 1 h 57)
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