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Le Bois dont les réves sont faits de Claire Simon

Lignes de fuite

par Nicholas Elliott

Le Bois dont les réves sont faits se présente
comme une série de rencontres avec
des habitués du bois de Vincennes, des
entretiens que Claire Simon mene avec
ceux qui se proménent, travaillent et vivent
dans le Bois. La formule est simple et
franche : en voix off, la réalisatrice annonce
le passage des saisons, évoquant le paradis
ou l'utopie du Bois sur de bréves images
des allées du parc, mais revenant toujours
vite au vif du sujet, ¢’est-a-dire a ceux qui
peuplent le Bois, de jour comme de nuit,
pour la journée ou pour la vie, s'adres-
sant A eux le temps d'une visite guidée de
lieux de drague homosexuelle ou d'une
démonstration d’haltérophilie avec des
troncs d’arbres. Puis, aux deux tiers du
film, surgit un événement en décalage
absolu avec sa forme mais qui le creuse
et I'irrigue d’un sens nouveau: c’est I'été,
la caméra s'attarde sur une petite prairie.
La, parmi les herbes sauvages, apparait le
visage en mouvement de Gilles Deleuze.
Le fondu s’enchaine et I'image d’archives
en noir et blanc révele Deleuze entouré
d’étudiants, parlant justement de la notion
d’événement. Ce bref extrait est suivi par
Parrivée sur les lieux d’Emilie Deleuze,
fille du philosophe, venue avec Claire
Simon découvrir I'endroit ot se trouvait
la faculté deVincennes, vivier de I'héritage
de Mai 68 et de la pensée des années 70,
université expérimentale d’ou proviennent
ces images et dont Emile Deleuze s’étonne
de voir qu’il ne reste rien a part un peu de
tuyauterie rouillée.

Si Le Bois dont les réves sont faits réus-
sit 13 ott Gare du Nord, le précédent film
(de fiction) de Claire Simon, peinait
prendre son envol, c’est que la présence
de Deleuze permet de dépasser la géo-
graphie et de suggérer que le fil rouge
ici n’est pas une simple affaire de locali-
sation, mais d’esprit. Et 'l est périlleux
d’englober I'ermite et le promeneur de
chiens, le mateur expert et la prostituée
indépendante, les fous en promenade

et les Cambodgiens en pique-nique sous
un unique concept deleuzien, comment
ne pas penser, face a toutes ses singularités,
a la ligne de fuite, cette ligne sur laquelle
on peut vivre et dont Deleuze dit dans
Dialogues qu’elle est «encore plus étrange :
comme si quelque chose nous emportait [....|
vers une destination inconnue, pas prévisible,
pas préexistante». Certains de ceux que 'on
rencontre ici occupent la ligne de fuite
de maniére flagrante, comme ces hommes
qui patientent sur de petits sentiers pour
un moment d’intimité avec un inconnu
ou cette femme qui choisit d’habiter
dans une tente dans le Bois alors que son
emploi pourrait lui permettre d’accé-
der 4 un logement plus conventionnel.
Claire Simon sait révéler ce qu'il y a de
singulier dans les situations a priori les
plus banales, comme celle de cette mére
célibataire promenant son bébé, amenée
3 constater |’étrangeté de passer ses jour-
nées i parler 2 un étre qui ne comprend
pas un mot de ce qu’elle dit. La ligne de
fuite n’est pas synonyme de comporte-
ments non conformistes, de rébellion ou
d’évasion, mais se compose en opposi-
tion aux lignes dures des institutions, de
la famille et du boulot, de I'école et de la
retraite. Cette ligne-ci n’a pas de modele.
Claire Simon filme un bois de Vincennes
qui ne rassemble pas mais laisse libre court
aux lignes de fiiite divergentes. Peut-€tre
n’est-ce que cela, un paradis ou une uto-
pie: un milieu qui ne force pas le rassem-
blement, la ressemblance. Allant le plus
souvent a la rencontre d’une personne
3 la fois, lui vouant sa propre séquence
dans son propre espace, Claire Simon ne
cherche jamais a voir plus loin que celui
ou celle qui se tient face a elle, sattachant
i ce qu’il y a d’unique dans cette pré-
sence. En cela, Le Bois dont les réves sont
faits est 2 Popposé d’In _Jackson Heights de
Frederick Wiseman, autre grand docu-
mentaire «géographique» du moment,
ot chaque individu est percu a l'intérieur
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des cercles concentriques formé par les
diverses communautés et défini par rap-
port au réve américain.

A chacun de s'attacher a tel compor-
tement, telle personnalité. Pour certains
ce sera le rapport a I'animal—I’éleveur de
pigeons qui explique la larme a I'ceil qu'il
fera un jour empailler son pigeon préféré;
les biologistes amateurs qui observent un
accouplement de tétards a la lampe de
poche; le pécheur qui attrape un énorme
poisson, le photographie, et le reliche
dans la nature—pour d’autres ce sera ce
peintre qui installe son chevalet au milieu
des arbres pour peindre des abstractions
urbaines méme quand la nuit est tombée,
ou ce monsieur qui balaie soigneusement
les chemins en terre avant d'y faire sa
gymnastique. Tout cela serait excentrique
si Claire Simon se risquait a évoquer un
centre. Le centre, c’est le Bois, c’est eux.
Mais le Bois n’est pas non plus un cocon
Comme elle rappelle I'histoire effacée du
Bois en se rendant sur les ruines fantomes
de la faculté, la cinéaste encourage ceux
quelle rencontre A lui livrer leurs histoires
ot affleurent souvent la douleur qui les 2
amenés 1. Il ne sagit pas ici de faire I'éloge
du tapin ou I'apologie de la drague fur-
tive (ou de la péche récréative, par ailleurs)
mais d’envisager chaque existence dans l¢
cadre libre du Bois, loin de la fatalité. Er
cela, Iesprit ne peut étre séparé de I'espace

En documentaire, on parle souvent d¢
«bonne distance». Ici, la bonne distance es
tenue par la voix chaleureuse, un peu cassé
de Claire Simon. Si elle reste toujours der
riére la caméra, la réalisatrice est sans cess!
présente par la voix, non seulement pou
poser des questions mais pour reprendre u
mot ou s’excuser d’avoir attristé son inter
locuteur. Elle échappe a I'objectivité factic
de l'intervieweur, laissant paraitre son affec
tion pour ceux a qui elle s’adresse, mais ell
évite aussi la fausse pudeur, demandant ps
exemple i une prostituée comment elle s
tient pendant la passe. Elle ne tente ni d
se faire oublier comme un Wiseman ni d
se mettre en avant comme un Micha
Moore. C’est plutot un rapport de frar
chise qui s’installe, non seulement ave
son interlocuteur mais avec le spectateu
En gardant par exemple ses exclamatios
comme rappel de sa présence, la réalis:
trice permet au spectateur de ne pas &t
voyeur et évite au sujet d’étre vu comnn:
un «cas» assimilable 2 telle ou telle catége
rie. Dans ce film porté par la voix de sc
auteur, la mise en scéne est une questic
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d’écoute et de présence, apportant des
moments d'intimité dont peu de films,
fictions ou documentaires, ont le secret.
Si une scene comme celle du mateur sur-
plombant un couple s’affairant sur ’herbe
est si surprenante qu’on cherche en vain
les traces d’effets numériques, on sent
surtout I'immense don de Claire Simon
d’aller vers I'autre, de recueillir des pro-
pos qui se donnent dans un langage rétif
aux étiquettes—«pute» ou «SDF». Parler
de «rencontres» n’est donc pas ici un effet
de style. Au-dela de la grande émotion
provoquée par le film, par la générosité
manifeste de son auteur, c’est cette pos-
sibilité de rencontres qu'il faut retenir du
Bois, cette réelle diversité qui dépasse les
cases dures de la réalité—le riche, le pauvre,
le Blanc, I'Arabe, I'hétéro, I'homo. Et que
parmi toutes les singularités du Bois de
Vincennes, il y a aussi celleci: cette femme
qui vient tous les jours avec sa caméra
filmer les gens qu’elle rencontre. C’est une
belle ligne de fuite.m
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La langue du Bien

Entretien avec Claire Simon

Comment est né le film?

J’aime beaucoup ce bois, tout simple-
ment. C’est la forét de la ville : une
fiction. J’ai grandi a la campagne, et
une fois arrivée a Paris j’ai longtemps
eu besoin de cette fiction. Pour moi il
était évident que ¢a devait devenir un’
film. Un film comme une fresque, parce
que chacun invente son bois. Faire seu-
lement «le bois des cyclistes», ou «des
putes» ou «des pédés» n’aurait eu aucun
intérét. Ce qui est beau, c’est le Bois,
I'idée de ce lieu. Je le dis dans le film,
je pense que c’est un temple ultramo-

derne, ou I’on vient faire des rituels.
Je fais des films pour les Martiens : s'ils

arrivent ils sauront qu’il y a ce lieu ot

des gens qui ne croient plus en un dieu,

ou en je ne sais quoi, viennent faire

quelque chose qui leur donne le sen-

timent que la vie vaut la peine d’étre

vécue. C’est une part gratuite de la vie.

Et pas seulement parce qu’on ne paye pas

pour y entrer.
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Comment s’est passé le travail ?
Je partais avec I'un de mes deux assistants,
seule je loupais trop de choses. Le pro-
jet était de rencontrer des gens, saisir
des récits, une forme un peu littéraire.
Ala fin, j’avais des cartes de Vincennes
ou étaient localisées les personnes a ren-
contrer. C’était donc un programme de
travail, mais ce genre de forme n’inté-
resse plus beaucoup les commissions de
financement pour le documentaire. Aprés,
il'y a des moments trés différents au Bois:
le dimanche est particulier, la nuit aussi,
les jours de pluie ¢a change beaucoup...
Et puis il fallait que les gens racontent
quelque chose de leur expérience du Bois.
Le peintre par exemple, je I'avais déja pris
en photo pour le dossier. C’est un per-
sonnage génial. La premiére fois que je I'ai
vu, il peignait Les Tournesols de Van Gogh,
au méme endroit, ot il est tout le temps.
Jrai cru qu'il était copiste, puis j’ai compris :
c’est un grand psychotique, Vincennes
est comme son hopital de jour. Trés vite




je me suis rendu compte que le Bois est le
terrain des obsessionnels. Ce sont des gens
qui créent leur monde, comme les enfants
dans une cour de récréation. Ils sont
maitres sur leur terrain. C’est donc aussi
une histoire de plaisir, ce qui est difficile a
filmer, A constituer en récit. Le désir, c’est
plus facile. Mais le plaisir, un peu comme
le bonheur, est trés décourageant a cause
de la répétition. Du dehors, c’est plat. Les
cyclistes qui filent a toute vitesse a la fin
du film par exemple, c’est un Orgasme col-
lectif, ils le disent eux-meémes.

Vous avez filmé d’emblée, ou il y a eu un

premier temps de recherche sans caméra?
Le premier été javais des problemes de
caméra terribles. Mais on avait compris
A peu prés qui était ou, quels étaient les
moments ot il y avait du monde, etc.
Le premier Cambodgien que j'ai ren-
contré, cet été-13, incarnait le projet dans
sa contradiction : il était avec sa femme
et ses enfants au bord du lac Daumesnil,
A jouer aux cartes, tout en m’expliquant

S
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des «bacchanales» aussi. La premicre per-
sonne que I'on voit dans le film, ’homme
un peu éméché, trés drole, qui dit qu’il
faisait partie d'un groupe de «Black
Girls », a été notre premiére baccha-
nale—j’ai découvert apres que c’est 'ar-
tiste Brice Dellsperger. Bien sir, je n'ai pas
trouvé la mére qui dévore son fils, et je
le regrette. Pourtant j'ai cherché les fetes
troubles, la nuit, j"ai plus souvent rencon-
tré des lucioles et quelques renards. 11y a
des raves qui s'improvisent, moi jai filmé
la fete des Guinéens. Mais j'ai trouvé le
gotit du Bien, le gott du paradis.

En cherchant ces événements extraor-
dinaires, vous rencontrez des person-
nages plus banals, comme la mere avec
son enfant.

Il n'y a pas de banalité, c’est toujours
plus compliqué. Cette femme est seule,
Cest le contraire de I'image ordinaire
d’une mére. Je cherchais cette solitude
maternelle. Mais il n'y a pas beaucoup
de femmes dans le Bois.

Il y a aussi un terrain fantéme dans le

film, la faculté de Vincennes, dont I'ancien
emplacement est entierement recouvert
par des arbres.

Personne ne sait plus ot ¢’était, I'archi-
tecte de la division du bois de Vincennes
ne savait rien, certains livres racontent
méme que la fac était dans les bati-
étre rescapé des camps khmers, mais on ments de PTUCPA [le centre équestre de
n’a pas pu le filmer. Un autre jour on était Vincennes|. Le panneau commeémora-
allés voir les gens de la Division [lorga- tf pres de I'allée Royale est un tissu de
nisme qui gere le Bois, ndlr] avec mon mensonges. qui s'acheve par quelque
assistant, il y avait un renard bloqué sur chose comme: « Elle a été détruite en une
un arbre et j’ai été obligé de filmer son  nuit.» Clest comme le mythe du mur de
sauvetage avec mon iPhone, jétais dégot-  Berlin construit en une nuit. Je m’en suis
tée. Grace 2 mon producteur, j'ai fini par  sortie grace aux photographies de 'IGN
avoir la caméra tout le temps. Au début et A une personne de la Division, qui m'a
j’y allais quatre ou cinq jours par mois, montré la trace d’un batiment, le vieux
puis beaucoup plus, pendant un an, pour  tuyau en cuivre que I'on voit dans le film.
avoir les quatre saisons. Pour qu'il y ait Ce que je ne raconte pas mais que je
un temps, une transformation du paysage. trouve tout aussi extraordinaire, c’est que
Il y a des gens qu’on est allés voir plu-  l'allée Royale a été construite —ou recons-
sieurs fois, pour savoir comment ¢a allait.  truite, elle existait peut-etre avant—apres la
Aprés, on a cherché les homosexuels ou  destruction de la fac, en 1980, on le voit
les putes, on en a rencontré mais ¢’était  sur les photos d’époque. Cette allée, avec
compliqué : les réseaux de prostitu- ses platanes majestueux et sa perspective
tion sont partout et il a fallu du temps  vers le chiteau, est une mise en scene,
pour trouver une fille indépendante qui et une idéologie.

accepte de parler. J'ai vraiment senti que

le film était engagé en filmant Stéphanie, C'est le seul moment de passé, avec la

la prostituée—c’était en février, i mi-par-  surimpression des images d’un cours
cours. Faire le film sans le coté sexuel du  de Deleuze, dans un film entierement

Bois aurait été impossible. Je cherchais — au présent.
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Je suis une grande admiratrice d’ Amsterdam

Global Village. Le film de Van der Keuken
est fait comme c¢a, entierement horizontal
avec tout a coup la verticalité de I'histoire,
A travers un personnage.

La comparaison n’est pas adéquate, mais
on pense au début de Shoah, lorsque
Lanzmann montre la clairiére vide ol se
trouvait le camp de Chelmno.

Oui: «C’est le lieu.» C’est un moment
magnifique. La disparition de la faculté de
Vincennes est une véritable éradication, et
I'on se demande ce qui était visé derriére
cette destruction violente, « en une nuit».

Lorsque Emilie Deleuze rentre dans le Bois
comme dans une salle, on pense aussi a la
balade magique dans la forét de Cemetery
of Splendour.

Je n’ai pas vu le film. La fiction fonction-
nait tellement, 3 ce moment, qu Emilie
était persuadée de trouver quelque chose
dans la terre, un bout de carnet de son
pére... Ensuite, ce qui est extraordinaire
dans cette séquence, c’est ce que dit
Deleuze sur «Est-ce que je suis une per-
sonne, ou un événement?». J'ai regardé
les quatorze heures de cours filmées
en U-Matic par Marielle Burkhalter, et
j’ai eu la chance de trouver la partie «Je
et le pronom personnel s, qui se trouvait
d la fin. Cette femme a eu un courage
formidable: de 1975 i 1980 elle a filmé
le cours, bien que ¢a énervait un peu
Deleuze, et le résultat est magnifique.

L'apparition de Deleuze était prévue

dans le projet?

C’était compliqué parce que je voulais
quelque chose qui ait écé dit a la fac de
Vincennes, je ne savais pas par avance
si je trouverais un moment qui ferait
écho au Bois. Je savais qu’il ne devrait
pas étre vu clairement, qu'il devait étre
comme un fantome. Et qu'on com-
prenne que ces arbres que I'on adore sont
parfois maléfiques.

Qu’est-ce qui a guidé le montage?

Ca a été tres dur. Il ne fallait pas faire
une mosaique. Parce que mon objet est
le Bois, pas les gens. Cest lui le person-
nage, le récit. Tout est lié topographi-
quement, il y a un lien organique d’'une
séquence a I'autre donné par le lieu ou
par une action, et qui fait de tout cela un
méme corps. Le film n'est pas forcément
exact sur la géographie de Vincennes,
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c’est plutdt une topographie de conte :
il y ale lac, la forét, la riviére, la clairiére,
les allées. Tous les lacs sont le méme, I’eau
mene a I'eau... Ce qui est intéressant dans
un lieu, c’est filmer ce qui est concomi-
tant, donc ce qui se monte. Si on consi-
dére que c’est une histoire, alors les choses
sont montées naturellement.

Pourquoi la voix off?

Parce que les spectateurs urbains ne
voient pas les saisons, ils ne voient pas
qu’il n’y a plus de feuilles sur les arbres
dans I'image. Il fallait donc les guider. Par
ailleurs je parlais déja beaucoup dans le
film, hors champ. Je suis tout le temps
en conversation avec les gens sans me
montrer —mon corps, ¢’est la caméra.
En méme temps, je suis souvent éleve
dans le Bois. Quand je filme, on fait
quelque chose ensemble, certaines per-
sonnes ne comprennent pas cela—par-
fois aussi parce que je suis une femme.
D’autres avaient le génie de vouloir que
«¢a arrive » pendant que 1’on filmait.
L’homme qui explique comme se passent
les rencontres homosexuelles dans le
Bois, il aurait voulu emballer en direct.
Ce jour-la il pleuvait et c’était trés bien,
parce qu’il y avait quand méme des mecs
qui tournaient, ¢a donne une bonne idée
de ce que c’est. Pareil pour le mateur: il
m’apprend a mater. Pour moi, le plan ot
il s’approche du couple exhibitionniste
est comme un plan Lumiére, on pourrait
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Pappeler Matin au bois de Vincennes!

On pense a un Déjeuner sur I'herbe trash
aussi. Le plan est magnifique, il semble
mis en sceéne.

Non, il est hyper vrai! On était en train de
tourner la sceéne avec la meére et I'enfant
quand le mateur nous a appelés pour dire
qu’il était sur un coup, qu’il fallait qu’on
vienne. Apres j’ai méme failli me faire
casser la gueule par ’homme du couple.
Ces gens sont d’accord pour se faire mater,
mais au départ ils n’avaient pas vu que tout
¢tait filmé. Mais quand je lui ai montré
le plan, il a été d’accord. Et puis ce n’est
pas du tout un plan sexy. C’est un peu
ma réponse a M6: la télé avait diffusé un
reportage sur le Bois, ils avaient trouvé un
exhibitionniste trés drole mais I'avaient
flouté, tout était d’une laideur 4 mourir.
[l'y avait un boulot journalistique efficace,
dans le sens ot ils avaient réussi a connaitre
énormément de gens en peu de temps,
mais il n’y avait aucun rapport avec eux.

Il'y a un autre personnage extraordinaire,
le SDF qui vit dans le Bois.

Oui, Philippe. Avec lui ¢’était difficile.
J'avais repéré sa cabane que je trouvais
tres belle, on y est allés plein de fois,
puis mon assistant a réussi a lui parler.
On a tout tourné en une fois, i deux,
mais ¢’était tres fort. Aprés il n’a plus
voulu. La forét donne une sorte d’aura
a toutes les paroles. C’était I'idée aussi:
Jje voulais filmer la langue du Bien.
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Claire Simon et I'équipe du_film sur le tournage du Bois dont les réves sont faits (2016).




Une autre langue que celle de la souf-
france, de la contrainte. Tous ceux que j'ai
filmé disaient: je suis bien, ici.

Pourquoi le Bien?

Le Bien, ou le Bon... Je sais que ce n’est
pas trés deleuzien, cette fois. Au départ
le film s’appelait Le Bien, mais la conno-
tation morale était pénible. Ce n’est pas
seulement le bien-étre, ¢’est «ce qu'on
pense qui est bien», comme dans «le sou-
verain bien»: la nature, la spiritualité, le
sport, tout ce quon veut. Au point de
proposer cette hypothése de vie dans
le Bois. Il y a eu des cas de rejet, de gens
qui ne nous regardaient que comime ceux
qui allaient rentrer dans leur appartement
le soir. La relation fonctionne quand les
gens rencontrés me parlent comme si je
pouvais devenir ce qu'ils sont. Parce qu’ils
revendiquent ce qu’ils font, 1a. Et c’est
une parole qui manque. Méme Stéphanie,
la prostituée : elle souffre de sa situation
mais considére aussi que venir au Bois,
c’est sa liberté.

Lidée de faire un film sur le Bien
préexistait au Bois?

Je crois lavoir fait plusieurs fois déja.
Je trouve intéressant ce territoire de la
langue de la jouissance, ¢a vient a I'envers
de ce qu’on voit d’habitude.

Cette utopie de la forét comme espace de
liberté et d’hédonisme est aussi un lieu
commun, qu'on a vu dans des fictions
francaises récentes, par exemple chez
Guiraudie. Mais elle restait un lieu de fuite.
Dans votre film, elle ne s'oppose a rien.
Le mot foreign, en anglais, «I’étranger»,
a la méme racine que «forét». Foresta,
en roman, c’est la partie extérieure, le
ban, par exemple I'extérieur de la ville.
On peut y fuir si on la considere comme
une abstraction. Dans mon film, c’est plu-
tot une forét de conte.Y aller fait taire la
fureur et la terreur de la ville que chacun
porte en soi. Il y a quelqu’un que je n’ai
pas pu filmer, un Kabyle qui venait mar-
cher dans le Bois et me disait: «Quand je
marche dans la forét pendant une demi-
heure, je suis en Kabylie.» Chacun est
dans sa fiction propre, mais qui contient
en méme temps la violence de I'histoire
ou du social. Filmer le Bois, ¢’est une autre
facon de raconter la ville : a I'envers. Parce
que justement, ce n’est pas une vraie forét.

Entretien réalisé par Cyril Béghin

et Jean-Philippe Tessé a Paris, le 11 mars.
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L’ Académie des muses de José Luis Guerin

Le désir de 'autre

par Camille Bui

ouvent chez Guerin, c’est la ville qui

d’abord apparait a I’écran. De cette
chorégraphie de corps qui se croisent
et s’observent peut surgir le tracé d’une
géographie sociale (En construccién, 2000)
comme le fantasme fictionnel (Dans la ville
de Sylvia,2007). Dans L’ Académie des muses,
les rues de Barcelone s'évaporent rapide-
ment, pour venir se condenser sur des
visages désirants tendus les uns vers les
autres. Mais avant que ces rencontres ne
§’épanouissent en véritable mélodrame,
il nous faudra traverser un premier cercle
de réalité. Car le film s’ouvre sur une situa-
tion a priori documentaire : un professeur
de philologie traite de I'effet de la poésie
dans le vécu et appelle de ses veeux la réac-
tivation de la figure antique de la muse,
capable d’insuffler a 'homme le sentiment
du beau. Son auditoire, essentiellement
composé d’étudiantes, réagit a ses propos
en discutant la possibilité de devenir des
«muses actives» et en interrogeant cette
conception problématique du désir fémi-
nin. Par un jeu de champ-contrechamp, le
découpage semble reconduire la mise en
scéne institutionnelle qui sépare et hiérar-
chise les paroles. Mais I'on sort bientdt de
I'amphithéatre et les relations, autant que
le point de vue, se recomposent. L'espace
du cours magistral se décline en de mul-
tiples bulles, dans lesquelles chaque fois
deux personnages se rencontrent, a I'abri
d’une chambre, d’une voiture, d’un café.
La caméra se tient A distance de ces inti-
mités qu’elle n’approche souvent qua tra-
vers une vitre-écran séparant les visages du
mouvement du monde en méme temps
qu’elle y imprime son reflet. En entrant
dans la fiction, nous quittons le surplomb
théorique pour la mise en pratique des
jeux de séduction et de pouvoir.

Si le professeur, son épouse et les étu-
diantes poursuivent leurs échanges intel-
lectuels sur I'origine du désir, Guerin
parvient alors a filmer une parole qui
littéralement agit sur les visages, les affecte,
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et noue ou défait leur intimité. La force
de cette incarnation est d’étre toujours
beaucoup plus que la fade projection
d’une jouissance théorique. Ce sont bien
des corps qui se font tour a tour sujets
et objets du désir comme de I’énoncia-
tion, qui se dévoilent, se regardent ou se
dérobent. Pour I'enseignant et ses disciples,
le désir nait dans la langue de Dante ou
se loge dans les sonnets d’un berger sarde.
Mais la mythologie convoquée par le film
est aussi celle du cinéma: autant que par
la littérature, il semble ici que I'amour ait
été inventé par d’autres poetes du nom de
Rohmer ou Garrel. Dans leurs variations
polyphoniques sur la géométrie des affects
amoureux, Guerin parait puiser le désir
de donner corps a des muses modernes,
aux désirs complexes. Car ce mouvement
vers I'autre prend forme dans le regard
du cinéaste qui cherche a saisir 'objet de
son désir, a posséder ces visages. Mais ses
personnages sans cesse lui échappent, sont
séparés de lui. En somme, ils vivent leur
propre vie.

C’est I'indépendance des objets du
désir, leur consistance subjective qui
fait de la mise en scene chez Guerin
une véritable dynamique désirante. La
situation documentaire initiale ne sert
pas de canevas 3 une fiction «inspirée
de faits réels », ot chacun resterait a sa
place. Au contraire, la rencontre réelle
des corps parlants dans I’hétérotopie uni-
versitaire constitue le terreau d’un élan
de fiction collectif qui se développe dans;
Ialternance des temps de tournage et de
montage. A partir de mises en situation:
les interprétes sont invités par le réalisa
teur A élaborer librement. Ils improvisent
alors une parole qui leur est propre et
pourtant étrangere, dans un dispositif de
fabulation rappelant les expériences docu
mentaires de Flaherty ou plus encore de
Rouch. Au cours de ce jeu, les acteurs
non professionnels s’impliquent dans le
tournage comme dans une rencontre
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