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«Ixcanul - Le volcan» dénonce
l’exploitation des Indiens
Venu du Guatemala, «Ixcanul - Le volcan» de Jayro
Bustamante plonge dans la dure réalité de Indiens
maya

Dans la formidable année qu’a connu le 7e art latino-américain,
Ixcanul tient une place de choix, peut-être même le sommet du
podium. Premier film à nous parvenir d’un pays quasiment
vierge de cinéma, le Guatemala, il s’est retrouvé sélectionné en
compétition au Festival de Berlin, où il a remporté le Prix
Alfred Bauer (du nom du fondateur de la Berlinale), décerné à
«un film qui ouvre de nouvelles perspectives ou offre une vision
esthétique novatrice et singulière». Bien vu: non seulement ce
film qui s’ouvre sur un accouplement porcin facilité par l’alcool
évite le déjà vu mais il trouve un équilibre impressionnant entre
un le documentaire ethnographique et des ambitions de fiction
plus socio-politiques, sans oublier une poétique.

Raconté en flash-back à partir des préparatifs de mariage de
Maria, une jeune Indienne, le film nous révèle le pourquoi de sa
mine tout sauf joyeuse. Fille d’un employé de plantation de
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café, elle se retrouve promise à Ignacio, le contremaître, pour le
plus grand soulagement de sa mère qui ne désire bien sûr que
«son bonheur et sa sécurité». A l’insu de ses parents, elle
fréquente pourtant déjà un garçon de son âge, Pepe, qui lui a
transmis ses rêves de prendre la large. Et le soir où elle décide
de s’offrir à lui, l’ivresse qui paraît ici de mise lui vaut de se
retrouver enceinte! Tandis que Pepe se débine (Ignacio prétexte
son endettement pour ne pas lui verser de salaire), Maria se
retrouve à devoir avorter à la ville. Avec des conséquences
inattendues...

Invocations mayas

Inutile de chercher ici quelque joliesse exotique. Par contre, ce
film tourné dans un style plutôt français (absence de musique,
ruptures sèches et ellipses) qu’américain évite tout autant le
misérabilisme. Même peu montré, le volcan du titre, source de
fertilité,est omniprésent, évoquant les racines d’un peuple, sa
culture et ses croyances. Au-delà, ce sont déjà les Etats-Unis
(après le Mexique toutefois), le rêve d’un mieux-être et la
civilisation de l’argent qu’ils ont imposé (plus encore que les
Espagnols). Très pauvres, exploités, ces descendants des Mayas
parlent à peine la langue de leurs conquérants et sont les
premières victimes d'enjeux qui les dépassent. Ils vivent dans un
monde encore magique où l’on invoque l’aide du volcan
protecteur pour faire disparaître l’enfant importun ou chasser les
serpents qui pullulent… et mordent l’infortunée Maria.

Mystérieuse inspectrice

Mais le pire arrivera encore à l’hôpital de San Vicente Pacaya,
après «l’avortement». Ou bien s’agit-il d’autre chose, qu’elle
n’a pas compris? Pourquoi revoit-elle à l’hôpital l’inspectrice du
recensement passée les voir chez eux? Le conte est aussi noir
que la terre du volcan. Mais tout y paraît simplement vivant et
réel alors même qu’une logique implacable, narrative et
économique, est à l’œuvre. Au contraire de trop de films de
«dénonciation» (latinos en particulier), celui-ci n’appuie jamais.
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La destin de Maria n’en paraîtra que plus cruel, sa mine
renfrognée du début révélant bien plus qu’un visage indien
«impassible»...

Né en 1977, Jayro Bustamante a étudié à Rome et Paris avant de
retourner dans son pays pour faire ses vrais débuts de cinéaste
après quelques courts-métrages. Ce premier long réalisé avec
des comédiens amateurs, qui dévoile tout un «problème indien»
non résolu, est plus que prometteur. Il faut courir le voir et
espérer au plus tôt des nouvelles, tant il est vrai que ce pays
réputé violent a besoin de telles images pour espérer sortir de
son isolement.

*** Ixcanul - Le Volcan, de Jayro Bustamante (Guatemala -
France 2015), avec Maria Mercedes Coroy, Maria Telon,
Manuel Antun, Justo Lorenzo, Marvin Coroy. 1h31.
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