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« Histoire intime d’Elephant man » – Fantazio – Manufacture Partinoiredu 18 au 20 juillet à 21h40.

Pendant trois soirées seulement (mais quelles soirées ! de mémoire d’éléphant, on n’en a pas
souvenir…), l’artiste inclassable à l’allure impayablement sérieuse (costard strict, petite moustache
finement taillée et mine imperturbable si ce n’est quelques furtifs sourires) donne une vraie fausse
conférence dont la philosophie tient dans le titre, Histoire intime d’Elephant man. Une histoire – la
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sienne transformée en auto-fiction – à la fois ténébreuse et solaire comme peuvent l’être les parcours
de ceux qui ont fait la nique à la Camarde et qui en ressortent avec une énergie irradiante. De quoi
mettre le feu à La Patinoire.

« Fantasque », Fantazio l’est à coup sûr, lui dont le nom est attaché à la culture underground
pourfendeuse des contraintes artistiques et marchandes – longtemps il a refusé tout enregistrement
de ses concerts et autres performances, considérant qu’elles se devaient uniques. « Fantastique », il
l’est encore plus, surtout si l’on prend la peine d’écrire extra-ordinaire en deux mots pour marquer «
l’intrusion de l’étrange dans le réel », caractéristique du genre littéraire auquel cette appellation
renvoie et clé de voûte du personnage.

Seul sur scène, sans son violoncelle, derrière une petite table recouverte de feuillets griffonnés, c’est la
partie secrète de lui, cette part d’ombres qui va tonitruer dans une expérience physique à la limite de
la science et de la psychanalyse qu’il nous « dé-livre ». Aspiré dans le trou noir que son langage
articulé à son inconscient crée, nous sommes conduits à un endroit où le vertige nous prend pour
qu’un autre sens jaillisse de l’autre scène qu’il convoque. Comme si le travail psychique à l’œuvre
chez lui, mettait en marche le nôtre. C’est que « les trous noirs sont trous-blancs [troublants] »,
avance-t-il, jetant le trouble en nous. Tout est langage disait Françoise Dolto, sa langue chevillée au
corps en est l’incarnation.

Ses performances qu’il veut uniques sont à prendre comme des thérapies collectives. Elles jouent des
mots pour produire du sens. Et le déplacement sémantique n’est pas qu’au niveau du jeu introduit
dans le langage, il l’est aussi au niveau des aller-retour qu’il effectue de manière compulsivement
répétitive (en début de « séance ») entre son bureau et l’avant-scène où se trouve le public,
déplacement physique assorti du même commentaire répété en boucle : « Il faudrait fluidifier les
rapports. A l’intérieur c’est une cathédrale inversée, c’est creux, très humide ; il y a des passages et ça
résonne beaucoup. La surface est très lisse et le monde intérieur très sombre. Des aller-retour pour
fluidifier ». La Pythie de Delphes, rompue aux propos sibyllins qui la mettait à l’abri de toute
contestation de ses prédictions, était beaucoup moins « parlante ». Fantasio lui a le don de nous
introduire là où « ça » pense.

Faire en sorte que la surface lisse devienne granuleuse, arrêter la roue à hamsters – qui fait tourner en
rond dans la cage – pour ouvrir grand les portes du vaste monde spatio-temporel, repousser la
surface lisse pour lui donner du relief, se saisir des aspérités pour s’y écorcher. Aller bien, ce n’est pas
envoyer des clips, des images lisses, mais retrouver ce qui peut faire violence ou pas dans les «
imagiers » que l’enfance a imprimés en nous, c’est faire un pas de côté pour recoller les morceaux.
Non pas pour combler les failles, non pas pour reconstruire un autre ordre contraignant en
réorganisant le réel – un leurre mortifère -, mais pour libérer le chaos. Retrouver la terre battue, ne
faire qu’un avec la matrice des débuts – il se jette à terre – pour renouer avec le chaos originel. Ce
chaos qu’il a eu soin d’ « arroser tous les jours comme une fleur », ce chaos qu’il n’a « jamais voulu
abandonner » mais au contraire qu’il a cultivé comme le seul viatique possible à la traversée de
l’existence. « Libérer les traumas et les laisser circuler », un lâcher prise vital pour donner libre cours
aux voix qui nous enferment dans une compulsion de répétition mortifère.

Cette nouvelle version des Contes de la folie ordinaire de Bukowski, Fantasio les a vécus dans sa chair.
Comme Pascal, il a eu sa nuit où découvrant l’affiche du film de David Lynch, Elephant man, il est
tombé dans un trouble profond, un choc émotionnel libérant une matière en fusion, un magma
émotionnel envahissant. « Les années mortes de merde, c’est la faute aux « r ». Ça devient maintenant
les anémones de mer. Ce sont les « r » la cause du non-mouvement ». En les gommant rageusement,
ces « r » mortifères, Fantasio s’est créé un autre horizon d’attente. Son Histoire intime d’Elephant
man est tout entière composée de ses errances (« les non-dupes errent ») et fulgurances où sa raison
mise à mal rebondit au travers d’un nouveau sens « découvert ». Et pour réifier de manière
subliminale les rapports qu’il entretient avec le protagoniste du long métrage, la scénographie



projette en lumière rasante l’ombre d’Elephant Man qui vient redoubler la silhouette du performer
s’y confondant.

Extirper de soi le fantasme monstrueux du moi idéal, « cette figure où se rassemblent les vœux
secrets des parents, tel est pour chacun l’enfant à tuer, et telle est l’image qui enracine dans son
étrangeté l’inconscient de chacun.  » Sa Majesté l’Enfant  » règne en tyran tout-puissant ; mais, pour
que vive un sujet, que s’ouvre l’espace de l’amour, il faut s’en affranchir : meurtre nécessaire autant
qu’impossible, encore à perpétrer, jamais accompli. Il y a là une reconnaissance et un renoncement »
(On tue un enfant du psychanalyste Serge Leclaire), c’est là le travail à l’œuvre lorsque Fantazio
invite chacun – en live – à se débarrasser des images encombrantes (l’intello, le rêveur, la coquine…)
inculquées par des adultes pétris de « bonnes intentions » qui, à leur insu, enferment le sujet enfant
dans une prédiction aliénante.

La poésie et l’écriture pour dire le désir de vivre, coûte que coûte, en renouant avec le chaos des
ténèbres originelles. « Tenter sans force et sans armure » d’être soi, telle est l’expérience à laquelle
Fantazio, ce performer philosophe hors-normes, sombre et solaire, nous convie. Nous en sortons,
sonnés et ravis, avec le sentiment d’avoir vécu là quelque chose de très essentiel.

Yves Kafka
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Fantazio est une figure de la scène poético-musico-théâtrale, un 
OMNI (objet musical non identifié), un être à la trogne singulière et 
au corps presqu’entièrement tatoué. Mais c’est vêtu d’un costume 
sobre, assis à une table recouverte de papiers qu’on le découvre 
aux Métallos, sage, posé, silencieux d’abord, avant d’entamer une 
logorrhée existentielle qui rappelle les monologues de Pierre Meunier 
qui l’a conseillé à la création de ce spectacle. Sans sa contrebasse, 
il divague sur ses intuitions oniriques, sa perception d’un monde 
fragmenté, toute cette réflexion s’organisant, comme dans la création 
collective de Meunier, Pauvros et Pennequin vue au rond-Point, 
autour de l’idée du trou. Un grand trou noir l’aurait englouti à l’âge de 
dix ans, lit-on dans le dossier de présentation. A première vue, donc, 
il n’est pas question d’Elephant Man dans ce spectacle qui en porte 
le nom, mais davantage de plis et de gouffre, et d’une impression 
générale de morcellement – de soi, du temps, de l’univers alentour.

Le jeu de Fantazio est d’abord mesuré, posé, sa voix semble 
hésitante mais le flot est maîtrisé. Lorsqu’il se lève, Fantazio 
élève le ton, module son timbre et toutes sortes de voix l’animent: 
voix anciennes, désuètes, marrantes, étouffées. Alors les mots se 
bousculent au portillon de sa bouche, comme lorsqu’il cherche 
à dire quelque chose d’intéressant dans une soirée en ville. Bien 
sûr, tout ça recouvre une réflexion sur le langage : il épelle des 
mots, les répète en forme de mantras en incitant le public à 
l’imiter, analyse les expressions « à Paris » et « sur Paris ». Mais 
c’est aussi philosophique, lorsqu’il réfléchit au passé, au présent 
et au futur, en se demandant à quoi ça sert de « préparer un 
événement » quand on peut tout faire tout de suite (voir la vidéo).

Plusieurs personnes cohabitent en Fantazio, plusieurs langues 
aussi, le français, l’anglais ou l’italien. Ainsi ça part dans tous 
les sens, le seul fil rouge demeurant son monologue intérieur. 
Bref, c’est tantôt drôle, tantôt abstrait – et alors difficilement 
appréhensible pour un public peu familier de la poésie 
actuelle. Mais, à coup sûr, cette performance vaut le détour.

FANTAZIO – HISTOIRE INTIME D’ELEPHANT MAN
Écrit, conçu et interprété par Fantazio. Collaboration artistique Pierre Meunier.
Spectacle vu le 15 juillet 2016 à Maison des Métallos (Paris 11e)
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Fantazio, seul sur scène, s’interroge et interroge le monde, soulevant des questions essentielles que pourtant nous 
ne posons pas. Patrice Jouffroy, à propos de l’Histoire intime d’Elephant Man, affirme à juste titre que « le propos 
était aussi de parler de la vie, et des cases dans lesquelles on veut toujours cadrer les choses. Ce besoin infernal 
de toujours ranger et de classer. Et qui d’autre qu’un perpétuel improvisateur philosophe peut-il mieux jongler avec 
ce sujet ? ». C’est cela le fil rouge du spectacle : le morcellement, la séparation, en lamelles, du monde physique 
et du temps, comme pour mieux les maîtriser. Fantazio nous livre un pamphlet parfois abstrait, mais dont la portée 
philosophique se fait aussi profonde que réelle. La violence des imagiers, les anémones de mer, les relations 
humaines, les cinq sens, les Caraïbes, les mails, l’homme éléphant, autant de sujets aussi divers qu’impromptus 
qui passent par l’esprit et la parole de Fantazio, qui parvient à les mêler avec une force et une grâce poétique 
incroyable. On est comme suspendu à ses paroles, simultanément tout fait sens et rien ne fait sens, l’ensemble 
créant un absurde délicieusement maîtrisé, dans lequel on a plaisir à se perdre. Les phrases s’enchaînent, parfois 
en chanson, souvent elles restent suspendues dans le temps, sans réponse. Fantazio se dévoile, se met à nu, dans 
une profondeur parfois violente, qui touche à l’intime. Une performance unique, qui dévoile la parole et la révèle 
non pas dans une optique conventionnelle ou convenable, mais dans ce qu’elle a de plus éblouissant, sincère. 
Ainsi, par un tour de magie insaisisable, Fantazio parvient, comme il le dit, à « embrasser un peu mieux le monde ».

Enna Le Biavant

« EMBRASSER UN PEU MIEUX LE MONDE » AVEC FANTAZIO
Fantazio accomplit une performance d’acteur à couper le souffle avec Histoire intime d’Elephant Man, un spectacle 
qui n’en n’est pas un, qui vous extrait de votre univers habituel pour vous plonger dans les méandres de l’esprit d’un 
Elephant Man à la psychologie torturée. 
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Un homme rentre sur scène en silence, d’une démarche lente, 
le corps enfoui dans un ample costume à la coupe sobre. 
Seuls quelques tatouages sur les bras évoquent le Fantazio 
musicien, performeur, contrebassiste underground. Cette 
fois, dans la peau du comédien, il vient nous parler à l’oreille, 
nous percuter au fond des yeux, nous perdre dans ses 
dédales, cogner à la porte de notre inconscient. Histoire intime 
d’Elephant Man, une réconciliation nécessaire avec notre 
humanité animale. Un titre lié au trouble procuré par l’affiche 
du long-métrage de David Lynch. Un excès d’improvisation a 
jeté l’artiste dans un magma émotionnel « L’improvisation 
m’a dévoré pendant dix ans comme une déformation, une 
remise des compteurs à zéro permanente. J’ai associé mon 
besoin de guérir de ce trou noir au bouleversement ressentit 
devant l’affiche ». L’homme éléphant lynchéen s’invite 
également sur scène en clair-obscur pendant le spectacle, 
ombre difforme projetée sur le fond opaque, formée par 
la silhouette de Fantazio de dos au micro « une idée née 
par hasard ces derniers jours lors des répétitions grâce à 
l’ingénieur lumière qui pose ses éclairages au sol de manière 
particulière ». Une création pas forcément achevée, comme 
une boule de glaise, en perpétuel modelage « L’ensemble se 
tisse au fur à mesure. J’arrive avec une matière très confuse 
que je sculpte pour pouvoir me perdre aussi dedans. »

« Le quotidien produit de la poésie incassable. »
L’écriture, une phase spécifique qui nécessite du temps 
(quatre ans pour Histoire intime d’Elephant Man avec trois 
versions différentes) et un travail permanent. « J’ai constitué 
une somme d’écrits, de bribes de textes et d’idées sur des 
papiers ou dans des cahiers. » La prose à vif, visuelle et 
engagée de Fantazio ne se nourrit pas d’influences littéraires, 
il manque de la concentration nécessaire à la lecture, préfère 
s’immerger dans le quotidien et puiser son inspiration dans 
le lit de ses interrogations. « Mes questionnements me 
motivent à écrire, j’observe beaucoup, par exemple une pièce 
où des gens parlent ou mangent à table constitue déjà un 
livre en soit. » Extraire la substantifique moelle de l’existence 
parfois monstrueuse, toujours poétique, voilà son crédo. « 
Le quotidien produit de la poésie incassable. On aura beau 
la faire disparaître, elle restera, comme quand tu essaies de 
tout bétonner, des bouts d’herbes poussent dans le bitume.»

FANTAZIO, L’ART DE RECOLLER LES MORCEAUX
Pendant trois jours, au Théâtre de L’Aire Libre, avec Histoire intime d’Elephant Man, l’artiste protéiforme iconoclaste 
Fantazio a embarqué le public dans un passionnant labyrinthe mental et oral. Mythos et ses arts de la parole ont ex-
plosé dans la bouche du comédien. Rencontre avec un baladin à la fois sombre et solaire, par-dessus tout essentiel.



« Nous devrions simplement libérer nos traumas et les 
laisser circuler »
La poésie supérieure à la tristesse des hommes perdus 
sur les chemins des dérélictions absolues dans des villes 
mouroir, « Les gens nourrissent leur tristesse dans le 
décor qui rentre dans leur corps et la rejette à son tour 
». Pessimiste Fantazio ? Oui mais davantage comme un 
exutoire pour assumer sa part d’ombre que comme une 
difficulté « née de nos tentatives pour nous améliorer 
définitivement, en refusant notre monstruosité. Les 
systèmes démocratiques actuels pensent régler les 
problèmes si l’être humain devient meilleur. Nous 
marchons d’illusions en désillusions dans notre vie 
intime et à travers l’Histoire en général. La volonté de 
lisser les choses, de montrer les déviances ou le chaos du 
doigt deviennent alors un outil de propagande ». Toujours 
dans une démarche perpétuelle de catégoriser, ranger, 
classifier, l’homme se disloque par refus d’assumer 
une vie complexe, désarticulée, obscure. À l’image d’un 
personnage du spectacle, ouvrir des portes permettrait-il 
de s’épanouir ? Oui mais pas n’importe lesquelles, « Pour 
s’en sortir, il faudrait rajouter des connaissances, prendre 
des cours, combler des manques. Alors que nous devrions 
simplement libérer nos traumas et les laisser circuler. Il ne 
s’agit donc pas d’acquérir des moyens supplémentaires 
mais au contraire de se laisser aller et d’entendre la voix 
qui nous verrouille. »

Aux sources des maux, l’enfance friche du chaos, loin de 
l’image d’Épinal proustienne. Une période douloureuse 
de construction et d’agencement des sensations. « 
Psychanalytiquement, lors de ses premiers mois, l’enfant 
confond son corps avec celui de sa mère. Ensuite il le 
conscientise et essaie d’intégrer le regard de ses parents 
dans ce dernier. Il s’agit de passages très violents plus 
ou moins bien menés ». Un développement progressif au 
service des cinq sens. La vue, l’ouïe, le toucher, l’odorat, 
le goût. Au cours du spectacle, Fantazio les empoigne et 
les pousse dans leur retranchement, leur démesure, leur 
pathologie aussi. Il s’agit bien d’une histoire intime qui 
se raconte sous nos yeux où la vue devient un parangon 
de l’apparence destructrice « à notre époque le rapport à 
l’image crée des problèmes parce qu’il annihile le passé 
des évènements. L’image prétend résumer l’histoire 
et du coup en dépossède l’humanité. Je m’attaque à 
la vue parce que parfois je me suis vraiment imaginé 

qu’on avait séparé les cinq sens ». Recoller les sens, 
se recoller soi-même. Démarche complexe dans une 
société où les rassemblements se multiplient et incitent 
à la prise de pouvoir et ne permettent pas de se trouver 
individuellement.» Lors de regroupements, certaines 
personnes prennent la parole dans le mauvais sens. Ils 
ouvrent leur gueule plus fort que les autres et se mettent 
au service de la situation uniquement pour bénéficier d’un 
regard sur eux. Ils paraissent solides psychiquement, 
mais en réalité ils ne sont pas en paix avec eux-mêmes. 
Les dominants ne supportent pas le vide. Ils apportent 
des explications sur tous les sujets pour ne pas laisser 
rentrer la nuit en eux sinon ils se briseraient. »

« Poursuivre sa recherche permet de se réconcilier un 
peu avec l’être humain. »
Fantazio parle pour les silencieux, les rescapés, les 
rejetés, les cabossés. Artiste qui choisit l’inconfort, au 
fil des situations complexes de l’existence. Il se définit 
comme un chercheur d’outils et de mots qui puise dans 
son laboratoire ambiant « Il ne s’agit pas de choisir une 
activité artistique par passion mais de se positionner 
dans un état de porosité au monde, de se déformer, de 
savoir changer de cap, de poser des regards différents». 
Mais l’art permet-il de recoller ses propres morceaux ? 
«Recoller les morceaux ne signifie pas combler les failles, 
au contraire, mais comprendre leur origine ». La scène un 
exercice cathartique parfois douloureux qui rassemble 
autant qu’elle disloque. Certainement pas une sinécure. 
L’accalmie permanente ne l’intéresse pas de toute façon 
« dans ce cas-là, tu chantes du reggae et tu attends que 
les gens t’aiment et applaudissent à la fin des morceaux 
mais à mon avis au bout d’un moment tu te fais chier, tu 
t’enfermes ». Alors il refuse les concessions « Poursuivre 
sa recherche permet de se réconcilier un peu avec l’être 
humain, avec les autres mais surtout avec soi et ses 
angoisses. Tu ne peux pas être artiste si tu n’es pas 
inquiet ». Refermer la rencontre comme les personnages 
de son spectacle dans l’incertitude permanente, sans 
savoir pour aller mieux « ne pas savoir un instant mais 
le moment d’après il faut que ça s’arrête, il faut que tu 
saches et tu seras contente »

Karine Baudot
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