Summer d’Alanté Kavaité

Le ciel est a elle

par Gaspard Nectoux

Il faut peut-étre, pour rendre justice
3 la beauté incongrue de Summer mieux
que ne le fait son titre frangais si générique
(en Lituanie il est titré Sangailé, du nom de
son héroine), prendre le film par sa fin, et
par le sentiment avec lequel il nous laisse
en sortant de la salle. C’est qu’apres plus
d’une heure déji étonnante d’'un roman
d’initiation estival type Monika, ot une
adolescente solitaire vit une rencontre
amoureuse avec une jeune fille de son
village, le film prend un détour. La rela-
tion se termine, on s’y attend, mais c’est
pour mieux laisser le film redémarrer sur
son scénario secret, son tigre caché:le désir
de Sangailé de devenir aviatrice. On en a
vu, des films adolescents passant par I'acti-
vité physique pour métaphoriser la décou-
verte du corps; mais 'aviation n’est pas ici
un a-coté de amour, c’est bien ce que
vise le film en secret. Dans le dernier tiers,
Sangailé s’entraine 4 oublier son vertige,
apprend le pilotage, puis s’envole sous les
yeux impuissants de la fille qui ’aimait.

Les raisons de la surprise devant ce tour-
nant (de I'érotique a I'aéronautique) sont
multiples: c’est I'affirmation d'un désir de
solitude dans les airs, contre le désir de
couple du genre ; c’est une fin généreuse
et risquée qui relance les enjeux pour le
personnage et le spectateur, quand tant de
récits se terminent sur des forcages scé-
naristiques; et c’est aussi une maniere de
s’attaquer au monde. Sangailé n’est pas
Monika, elle est moins va-t-en-guerre,
et le film reste longtemps a I'échelle de
I’intime ; mais cette transformation finale
en aviatrice porte 1’émancipation au-
dela du domaine de la chambre, laissant
Sangailé loin au-dessus de son village,
seule femme voltigeuse des environs; ce
n’est plus & Bergman que I'on songe, mais
3 Grémillon: le ciel est a elle.

Dans le cockpit, le visage et le corps
sont ceux de I'inconnue Julija Steponaityte.
Censée avoir 17 ans mais paraissant plus,
C’est au cceur du film une longue ligne
androgyne, un visage animal, une beauté
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inquiéte, une force d’incongruité fas-

cinante, a la fois impassible et impulsive,

réagissant toujours 4 contrecoup : sereine

quand elle se scarifie chez elle, enra-

gée lorsgu'elle se heurte aux moindres

obstacles d'une relation pourtant idyllique.
En face. le personnage d'Austé est le relais

A Pécran de cete fascination. La rencontre

des deux filles, aux premiers plans, lance

le systéme organique du film. Austé offre

tout ce guelle a:son regard, fixé sur celle
qu'elle désire; sa puissance de création, lut
fabriguant des wetements; et son amour,
inaltérable. Son dynamisme s’oppose a
I'aboulie de Sangailé, et le film s'articule
autour du transiert d énergie entre elles,
celui d'un amour venu de nulle part rame-
nant a la vie un corps atone. L'enjeu de
leurs scemes est que Sangailé accepte ainsi
de jouer le jeu: et les plus belles sont celles
qui k2 voient s'abandonner au désir d’Austé,
mettant son corps fragile a disposition d'un
regard gui le solidifie, la transformant en
sujet=c st ka scene au bord de la rivicre, ou
Sangaile joue avec un ver pour exciter le
regard d Auste; celle ou elle lui laisse son
corps nu pour qu elle prenne ses mesures;
ce sont leurs scenes d amour, ou la caméra
se rapproche pour ne presque plus filmer
gue de b pean. de simples caresses qui ne
sugetrent rien d autre que le geste essentiel
du toucher Il est logique qu’a la bande-
son (composée parJean—Benoit Dunckel,
de Air). le motif de la vibration fasse un
retour fréguent. tremblement s’emparant
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du film quand la fragilité de Sangailé est
a I'épreuve. Lérotisme de Summer est dans
la transgression de cette fragilité, et aussi
dans le fait qu’elle n’est jamais traitée sur
le mode du choc, mais sur celui du jeu.

Summer est A son meilleur quand il ne
se fabrique pas selon une logique concep-
tuelle (le moment de la douche, trés beau,
est peut-étre trop abstrait, comme les
scénes autour du vertige), mais en faisant
se jouer quelque chose a I’écran, et en
suivant ce jeu le plus loin (le plus haut)
possible. 11 aura fallu ce scénario d’élan
A Alanté Kavaité pour trouver le souffle
qui manquait a son premier film, Ecoute
le temps en 2006, trop clos sur lui-méme.
A Pinverse le chemin de Sangailé est
ouvert, au-deld méme de I'été, et déborde
du film de part et d’autre, d’'une dépression
dont on attrape la fin au futur acrobate qui
démarre. Que ce désir d’aviation prenne de
vitesse le film, les personnages et le specta-
teur, comme si le secret révélé de Sangailé
prenait le controle du récit pour I'emme-
ner immédiatement dans les airs, tient d’un
geste d’écriture précieux: pour bien finir
un film, en commencer tout de suite un
autre. Les regards arrachés du premier film
n’en deviennent que plus puissants; il faut
voir Austé, aprés avoir tant misé sur I'amour
de Sangailé, la regarder s’éloigner vers son
appareil sans se retourner, mais heureuse :
c’est qu’elle joue désormais son propre
jeu. On repense alors au début du film,
de longs plans, avant qu’aucun personnage
n’apparaisse, ou la caméra suit un numéro
de voltige aérienne. Le désir documentaire
n’est lié 4 aucun impératif de récit, c’est un
simple regard porté sur un vol impression-
nant qui ne trouve son écho qu’une heure
et demie plus tard, quand une liberté prise
en répond 4 une autre. Peu de films sont
aussi tendus entre deux tangentes, entre
-deux libertés, comme pour mieux saisir la
vibration d’un été amoureux, et la beauté
des décollages qui s’y amorcent.m

SUMMER
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Décoller

Entretien avec Alanté Kavaité

A quoi ressemblait le scénario de Summer?
J’avais un scénario assez court pour rester
libre sur le tournage. C’est ce que j'ai
retenu de mon premier film, Ecoute le
temps [sorti en 2007, ndlr]. Quand on réa-
lise un premier film, la pression, I'angoisse,
I’enjeu sont tels qu’on ne se donne pas de
libertés sur le tournage. Or sur le tour-
nage il y a une autre écriture a inventer,
malgré le scénario. Méme si on a concep-
tualisé un certain nombre de choses aupa-
ravant, méme si on a un découpage en
téte, étre sur le plateau, avec les acteurs
sous une lumiére qu’on ne peut pas ima-
giner A I'avance, change completement la
perception que I'on a. Il faut se dire que
Pécriture continue sur le plateau. Mais
c’est difficile de convaincre les finan-
ciers avec un scénario court. Celui-ci fai-
sait soixante pages, et j’aurais pu en faire
moins, j’avais méme grossi la taille des
caractéres. On m’a demandé si ¢’était suf-
fisant pour un long métrage. Alors que ¢a
a été plus que suffisant puisque j’ai méme
coupé quelques sceénes.

C’était important, pour vous, de tourner en
Lituanie et en lituanien?

La question de la langue lituanienne s’est
posée, parce qu’il est plus facile de finan-
cer le cinéma en France que le cinéma
depuis la France en langue étrangere.
Pour moi c’était une évidence de faire
ce film en Lituanie et en lituanien. J’ai
écrit une histoire liée a I’aviation parce
qu’en Lituanie on est dingues d’aviation.
Peut-étre parce que c’est un pays trés
plat géographiquement, donc il y a une
envie de s’élever, peut-étre aussi parce
que l’aviation avait une place importante
dans les années 30, avant I’occupation
soviétique, et tout ce qui date de cette
période compte beaucoup en Lituanie
parce que ¢a prouve qu’il y avait un pays
avant 'occupation. C’est comme le basket.
Mais quand bien méme, je savais des le
début que cette histoire serait universelle,

CAHIERS DU CINEMA/JUILLET-AOUT 2015 49

avec des éléments lituaniens. Une autre
chose importante, c’est que Summer est
le premier film LGBT lituanien, et j’ai la
conviction qu’il y a beaucoup de choses
a faire sur ce sujet en Lituanie. Avant, le
cinéma lituanien dépendait du ministére
de la Culture, mais ils ont créé une sorte
de CNC local et Summer est leur premier
projet. La majorité de I'argent du film
vient donc de Lituanie et on a eu une
petite part de financement frangais. Je suis
fiere d’avoir fait le film en lituanien, avec
beaucoup de difficultés et un tout petit
budget. 'équipe était presque enticre-
ment lituanienne sauf mon chef opéra-
teur, Dominique Colin, qui a accepté de
travailler avec I’équipe locale sans assistant.
On a seulement fait la postproduction en
France, notamment avec The Film Factory
qui nous a beaucoup aidés.

Limage numérique est incroyable. Dés les
premiers plans, c’est trés beau.

On entend souvent des gens dire qu’ils ne
tourneront jamais en numérique, parce
que ¢a ne vaut pas la pellicule et le mys-
tére que le grain apporte a 'image. C’était
peut-étre vrai il y a quelques années, mais
aujourd’hui avec les caméras et les optiques
qui existent, on peut tout a fait mettre du
grain en postproduction, et c’est ce qu’on
a fait. La difficulté du film, ¢’était les avions
et les images aériennes, qui sont impor-
tantes parce que je voulais qu’il y ait des
envolées, comme un avant-gout de ce que
¢a pourrait étre si le personnage principal,
Sangailé, faisait le premier pas et montait
dans un avion. On a tourné avec un octo-
coptére, un drone destiné a la prise de vues,
mais dans des formats qui sont beaucoup
plus petits, donc le défi du film, comme
pour les images tournées a I'intérieur de
I’avion, ¢’était de mélanger ces prises et
de les harmoniser. On beaucoup travaillé
a ’étalonnage avec mon chef opérateur,
qui a la particularité de venir de la photo,
donc qui connait trés bien la photochimie




et qui n’a pas peur du nouveau. Il s’est
formé a I’étalonnage numérique pour ce
film et a donc pu faire un travail trés long
et tres approfondi, ce qui est assez rare
pour un chef opérateur, alors qu’il connait
I'image du film mieux que personne.

On sent que dans le film, I'image, le son et
la musique sont pensés ensemble.

Qui dit sensation dit rapport entre I'image
et le son. J"ai fait les Beaux-Arts, je suis plus
attirée par le cinéma expérimental, et ce
qui m’'intéresse, ¢’est le cinéma comme lan-
gage, comme une langue étrangére qu’on
pourrait apprendre, et pas les histoires, pas
le cinéma comme support des dialogues.
Cinéma comme langage ca veut dire vrai-
ment la signification d’un plan fixe, d’un
plan-séquence... Je suis un peu génée de
le dire mais je sens que la tendance actuelle
n’est pas a ¢a, et je me sens un tout petit
peu seule a réfléchir a des choses qui me
semblent pourtant essentielles. Donc,
"apporte beaucoup de soin au son aussi, a
la musique, alors que dans mon premier
film il n’y en avait pas. La, le travail s’est
fait surtout en studio avec Nicolas Becker
[avec qui nous avions réalisé un long entre-
tien, dans les Cahiers n°703, ndlr]. Malgré
sa grande expérience, il a toujours envie
de tenter, d’expérimenter. On se disait:
«On est dans un bac a sable, on essaie, on
dit des bétises mais ne se censure pas, on
essaie.» On a essayé les choses les plus bétes
et on s’est surpris. Il y avait une grande
Jjouissance, parce qu’en faisant, on découvre.

La scéne d’amour dans le champ est
incroyable. Il y a une musique orgasmique,
qui fait penser au psychédélisme et a cer-
tains films pornographiques oll la musique
accompagne la montée vers I'orgasme.

Le lien image-son crée un érotisme. Le tis-
sage entre la musique de JB Dunckel et les
sons est lié au tissage de sensations que
vous vouliez décrire.

Ca me fait tres plaisir parce qu’on a énor-
mément travaillé cette scéne. Le mot
«orgasmique» est le mot que j’employais
tout le temps avec la monteuse. J’ai été
vraiment dure avec Nicolas Becker
et JB Dunckel, et le résultat est un peu
monstrueux, et pas tout a fait éthique,
puisque la musique de JB a été mélan-
gée avec une autre musique. Il y a pas mal
de musiques préexistantes dans le film, et
la tache de JB était de donner une har-
monie d’ensemble. Mais je n’arrivais
pas a me satisfaire de ce que j’avais pour
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cette scéne orgasmique. Dans ce que JB
avait proposé, on y était presque, mais pas
tout a fait, et par ailleurs il y avait quelque
chose que j’aimais beaucoup dans le mor-
ceau d’un Américain, une sonorité, comme
un grincement, quelque chose de «j’y étais
presque» dans ce que je voulais faire, une
espece de montée. Comme avec Nicolas,
on n’avait aucune censure, I'idée est venue
de mélanger les musiques, et la magie a
opéré. Au mixage on a joué sur les deux
morceaux, parfois on entend plutot I'un,
ensuite plutot Pautre. Ca a été un choc
pour JB, mais je crois qu’il est trés content
du résultat. Au début il disait qu’on ne
pouvait pas mélanger ces deux morceaux
qui n’ont rien a voir, et en fait si, on peut,
puisqu’on est a la recherche de sensations.

Au début de la scene il y a un coté soft,
avec le spectre de David Hamilton, et

peu a peu on est pris, il y a un truc assez
dingue de sensations pour le spectateur,
quelque chose d’extrémement érotique
alors qu'il n’y a pas grand-chose de
montré. Ca passe uniquement par le tra-
vail formel et c’est ¢a qui est troublant.

On est emporté, et puisque le film parle

de I'envol, on voit bien que c’est I'enjeu.
Ce n'est pas tant de I'excitation que la
sensation que le cceur bat plus vite.

Je suis ravie parce que c’était 'enjeu du
film. J’ai eu beau essayer d’écrire ¢a dans
le scénario, j'avais la conviction que seul
le langage du cinéma pouvait traduire ce
que javais en téte. Ce film est un pari for-
mel. Dés I'écriture j’ai pensé a deux films
qui sont pour moi des films-poémes, Un
chant d’amour et Pink Narcissus. Je me sens
aussi tres proche de certains films de Gus
Van Sant. Je lui ai d’ailleurs rendu hom-
mage dans la scéne de la douche, car c’est
un moment qui m’a ouvert les yeux:
et pourquoi pas marier deux tonalités
diftérentes? Et pourquoi pas jouer avec la
surexposition et la sous-exposition de la
caméra? Je me suis dit que jallais faire un
film formel et essayer de donner de la force
aux images comme dans le cinéma qui me
touche, celui des années 70. R estaurer une
espéce de conflance en 'image.

L'autre moment de vertige, c’est quand
Sangailé est dans I'avion, elle semble
s’évanouir, c’est comme si elle avait de
multiples orgasmes.

Je pense qu’elle s’est vraiment éva-
nouie une fois. Les figures qu’elle a faites
dans I'avion, ¢a représente environ 6 g,
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c’est comme si vous aviez d’un seul coup
30kg a porter. Je tenais tellement a cette
actrice que je n’ai pas fait d’essais avec elle
pour voir si elle était capable de tenir dans
'avion, parce que je voulais absolument
filmer sa premiére fois. C’était une folie
parce que je n’avais pas de plan B:si elle
n’était pas capable de tenir, qu’est-ce que
Jj'allais faire ? On a installé autant de camé-
ras que possible et on les a laissé partir.
Le pilote a enchainé les acrobaties, donc
on s’est tous mis A applaudir en se disant:
«C’est bon, on a I'actrice ! » Mais ¢’était
apres une semaine de tournage ! Ces scénes
étaient tres compliquées pour le plan de
travail, car une personne normale ne peut
voler que deux fois par jour et pendant
onze minutes maximum. C’était com-
pliqué aussi parce que n’'importe quelle
camera fixée sur un avion de voltige se
déregle sous I'effet de I'accélération, il y a
des tremblements impossibles 4 stabiliser.
On a essayé toutes sortes d’appareils et rien
n’y faisait. Finalement, je suis montée dans
Iavion pour faire des plans subjectifs, parce
qu’il y a trés peu de place, et donc il faut
étre le plus minee possible pour avoir les
batteries scotchées sur les cuisses et pouvoir
méme tourner les coudes. On a utilisé un
appareil photo fixé sur mes poignets, et en
regardant les images on s’est rendu compte
que ce plan était le plus stable parce qu'’il
était tenu par une main humaine. Alors
on a équipé I'actrice pour qu’elle se filme
elle-méme. ce qui est trés difficile dans
de telles circonstances. En plus elle devait
jouer deux émotions différentes, une de
l'ordre de Ia premiére fois et I'autre ot elle
était plus apaisée. Je suis trés admirative

car elle a parfaitement réussi.

Pour revenir au scénario, il y a une bas-
cule surprenante: on s’attend a ce que

le film creuse la relation des deux filles,
puis le film les laisse un peu de coté pour
suivre I'héroine qui apprend a surmonter
son vertige. On croit que I'aviation est une
métaphore de I'histoire d’amour et on se
rend compte gue c’est I'histoire d’amour

qui est la meétaphare de la vraie histoire.

Si je devais raconter I'histoire en deux
lignes, I'aviation serait la premicre ligne
et I'histoire d'amour la deuxiéme. C’est
¢a aussi qui me plaisait, notamment par
rapport a I'idée d’un film lituanien:
la conviction gu'il faut faire plus de films
ou I’homesexualité n’est plus un pro-
bléme, mais une histoire comme une autre.
Le point de départ c’est quand méme
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raconter Uhistoire de quelqu’un qui gran-
dit. La rencontre avec lautre réveille tout
les sens et accélére ce processus, mais c’est
vraiment I’histoire de Sangailé. Pour reve-
nir aux scénes d’amour, ¢’est pour ¢a aussi
que les mots «orgasmique» ou «sensation»
me plaisent, puisque I'idée était aussi de
filmer ces scénes comme si on en faisait
partie. Ce n’est pas filmer a distance, c’est
le contraire du voyeurisme, c’est ressen-
tir ce que c’est pour une fille de coucher
avec une fille pour la premiere fois. Ca
se passe beaucoup plus lentement, avec
plus d’émotions, beaucoup plus de chair
de poule et d’appréhension, que ce qu’on
voit souvent dans les films.

C’est pour ca que la scéne oll elle prend
ses mensurations est essentielle, c’est la
premiére étape, la chair de poule...

C’est la premiére scéne que j'ai écrite,
il fallait construire le film autour. La pre-
miére image c’est ce téton dur, on ne sait
pas si c’est d’émotion, d’effroi, de peur.
Il y a toutes les sensations, la douleur
parce qu’on voit les entailles sur les bras
de Sangailé, I'étonnement, la géne parce
que C’est la premiére fois qu’on se met a
poil, le désir parce qu’il y a déja quelque
chose, la timidité parce qu’on ne sait pas si
C’est possible... C’est comme un échan-
tillon du film, je voulais travailler a la fois
sur les douleurs intenses et sur le plaisir
intense. Il y a plusieurs scénes ot 'heure
n’est pas encore venue de se mettre tout
nu. Mais on sent qu’on n’est pas loin, et
c’est un grand plaisir que d’étirer cette
attente. Encore une fois c’est travailler une
sensation, une tension, quelque chose qui
se crée et qui doit durer.

Iy a quelque chose de dur chez Sangailé,
au début elle est vraiment absente, et
Austé au contraire est plus ronde, plus
douce de visage et elle la regarde, il y a
un truc de captation du regard, on la voit
vraiment regarder I'autre et c’est assez
rare au cinéma. On sent non seulement
son désir mais aussi sa curiosité.

Je voulais jouer avec la symétrie, qu’elles
soient différentes mais pas trop. J'avais
souvent en téte ces mots, symétrie, asy-
métrie, contraste... Austé est un peu plus
féminine—je n’aime pas ce terme, disons
plus «maternelle», et ca me plait parce que
dans la scéne de la blessure au ventre, il y
a quelque chose de symboliquement tres
maternel. Quand Austé se coupe le ventre,
c’est comme une deuxiéme naissance
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pour Sangailé, il y a quelque chose avec le
sang, un banal pacte adolescent, mais plus
intéressant car lié A la maternité.

Ce sont des actrices professionnelles?
Julija Steponaityté, qui joue Sangailé, n’est
pas du tout actrice, elle vient de faire un
stage d’étalonnage dans la boite oti on a
fait la postproduction. Grice au film elle
s’est prise de passion pour I’étalonnage et
maintenant elle restaure des vieux films
lituaniens. Elle vient de finir les Beaux-
Arts, elle faisait de la photo,. Elle veut jouer
dans les films seulement si ¢a I'intéresse.
Aisté Dirziuté, qui joue Austé, c’est tout le
contraire: c’est une actrice, mais contrai-
rement 2 Julija, qui avait tourné dans un
court métrage de Sharunas Bartas, elle
n’avait jamais joué au cinéma. Elle avait
fait le conservatoire pour faire du théatre.
L'une comme l'autre ne sont pas loin dans
la vie de ce que sont leurs personnages.
Et ce sont deux trés forts contrastes.

Vous avez fait les Beaux-Arts a Paris,
qu’avez-vous fait aprés ?

Jai fait quelques vidéos aux Beaux-Arts,
mais trés vite j’ai été prise dans un tour-
billon de cinéma. J’ai monté pas mal
de documentaires pour la télé donc j’ai
commencé par le montage, mais assez
vite j’ai voulu faire des films plus narra-
tifs. Aux Beaux-Arts j’avais comme pro-
fesseur Christian Boltanski, un professeur
exceptionnel, qui m’avait dit en voyant
mon travail : « Qu’est ce que tu fais 1a?»
Pour lui je faisais du cinéma. Mes vidéos
étaient déja narratives. Trop figuratives,
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auraient dit mes profs. Pas encore narratif
mais figuratif. Effectivement je n’avais pas
vraiment ma place aux Beaux-Arts, méme
si les études étaient passionnantes. Je n’avais
pas trouvé mon centre, la ot je me situais.
Je n’étais pas une éléve brillante adulée par
les professeurs, j’étais plutot critiquée par
ce coté figuratif. Apres le montage, la ciné-
philie s’est construite petit a petit et une
fois qu’on a fait un film, méme si on fait
des erreurs, ou justement parce qu’on en
fait, on n’a qu’une envie c’est de recom-
mencer encore et encore. La, je viens de
finir un film et j’angoisse 4 me demander
quand je recommencerai: Si je suis tres tres
efficace, je tournerai en 2017. Cest long.

Les jeunes cinéastes mettent deux ou trois
ans entre chaque films, c’est tellement lent!
Parfois il faut beaucoup de temps pour
écrire. Quand on a un petit budget, le
réalisateur fait beaucoup de choses, et ¢a
prend du temps. Sur la postproduction de
Summer, j’ai fait énormément de choses
simplement pour économiser des salaires.
Jétais assistante monteuse, j’ai synchronisé
une partie des rushs,jai fait les sous-titres,
la traduction, un tas de choses. Sur la pré-
paration du film et sur le tournage, c’est la
méme chose. La postproduction est cen-
sée étre une période un peu plus calme
ot on peut mettre le film sur pied. Mais
moi, sur la postproduction, j’ai travaillé
six jours sur sept, quatorze heures par jour.
Du coup j’ai la sensation de trainer un an
de retard par rapport a mes envies.
Entretien réalisé par Stéphane Delorme
a Paris, le 19 juin.



