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Mathieu
Amalric,
les larmes et
les fantomes

CINEMA D’une piece de théatre jamais
jouée, le comédien et réalisateur frangais
tire largument d’un film extraordinaire,
«Serre moi fort», faux road-movie et vrai
mélodrame fait au feu du réalisme
onirique dans lequel les vivants

et les morts se confondent

ANTOINE DUPLAN
¥ @duplantoine

Elle a rassemblé une pile de
polaroids. Elle retourne les car-
rés de plastique noir selon une
logique qui nappartient qu’a elle.
Cetarot fait apparaitre des instan-
tanés du bonheur familial, souve-
nirs de vacances et de jeu. Et puis
brassant les arcanes, elle dit: «<On
recommence». Elle a pris son sac,
ramasseé trois petits riens portant
bonheur; elle a regardé son mari et
ses enfants endormis, elle a remis
Paul, le cadet, dans le bon sens
du lit. Elle est sortie dans le petit
matin, elle a refermé la porte, pris
la voiture et la route. «Ca semble
étre I'histoire d’'une femme qui
s’en va», dit I'exergue du film -
d’ailleurs Clarisse (Vicky Krieps,
merveilleuse) porte un manteau
brun identique a celui de Shirley
Knight dans Les Gens de la pluie,
de Coppola.

Son parcours la méne au bord
de la mer, au zinc des troquets ot
elle boit pour se donner du cou-
rage, comme traductrice dans des
circuits touristiques... Pendant
ce temps, la famille abandonnée
se restructure tant bien que mal.

Marc (Arieh Worthalter) rumine
une colere susceptible de se tra-
duire en flambées misogynes, et
s'occupe des enfants. Paul dessine,
Lucie fait des progreés au piano. Les
années passent dansla tristesse de
I'éloignement. Un plan inattendu
surprend par son éblouissante
blancheur: Clarisse s'avance dans
laneige, comme si elle cherchait a
se perdre en haute montagne.

CEuvres hantées

Comédien dont la troublante
intensité fait merveille chez Des-
plechin (Rois et Reine), les fréres
Larrieu (Les Derniers jours du
monde) ou Polanski (La Vénus a
la fourrure), Mathieu Amalric est
aussi un grand cinéaste dont les
films (Tournée, La Chambre bleue)
rivalisent de grace et d’invention.
Dans Barbara, il célébrait l'es-
prit de la chanteuse de minuit en
brouillant les niveaux de réalité. I1
disait que cet essai était comme
une drogue: «Tu prends quelque
chose et tu entres dans un réve.»
Serre moi fort recourt a un hallu-
cinogéne plus puissant encore...

Mathieu Amalric a trouvé I'inspi-
ration dans Je reviens de loin, une
piéce de théatre de Claudine Galea,

Clarisse (Vicky Krieps) creuse une lucarne dans l'igloo qu'est devenue la voiture pour jeter un ceil dans la pénombre sépulcrale du véhicule. (CHARLES PAULICEVICH)

jamais montée jamais jouée. Bou-
leversé par ce texte, il s'est d’abord
assuré qu’il n’avait rien d’autobio-
graphique. L’auteure lui a expli-
qué que tout était parti d’'un réve:
«Jairévé quily avait lamain d’'une
femme, ce n’était pas la mienne,
sur une poignée de porte et je ne
savais pas si elle sortait ou si elle
rentrait chez elle.»

«Ce film,
c’est une bombe

a fragmentation»
MATHIEU AMALRIC, REALISATEUR

Affamé de mélo mélé aux fan-
tomes, le réalisateur sest emparé
de «ce matériau non destiné a
l’écran pour y trouver ce qui ne
pourrait pas étre autre chose qu'un
film. C’est un travail d’archéologue
du texte, les mots deviennent des

étincelles de cinéma», explique-t-il
avec passion. Serre moi fort renvoie
aux couleurs de Douglas Sirk et a
la syntaxe ludique de Resnais, aux
Innocents de Jack Clayton et aux
Autres dAmenabar, a la série The
Leftovers, a Broken Flowers de Jar-
musch, autant d’ceuvres hantées
par l'absence et le deuil. Magnifi-
quement éclairé, composé, struc-
turé, Serre moi fort vibre de cette
humanité inquiéte inhérente au
cinéma d’Amalric, tout a la fois
cérébral et sensuel.

Neiges mortiferes

Le plan de Clarisse dans le froid
de I’hiver pousse a émettre une
hypotheése glacante: elle n'est pas
en rupture de conjugalité, c’est
pour l'au-dela qu’elle est partie et
elle revient hanter les siens. Elle
leur parle, ils lui répondent. Elle
leur dit «c’est humain, c’est nor-
mal» de partir et ils acquiescent.
Avec sa temporalité diffractée,
ses retours en arriére, ses sauts

en avant, ses motifs récurrents
(un attrape-réves), sa bande-son
carillonnant de sublimes pieces
pour piano (Beethoven, Rameau,
Rachmaninov, Ligeti...), la struc-
ture du film vérifie le postu-
lat de I’épouse décédée, veillant
sur la vie de ses enfants. Si la
dénotation saisonniére est sou-
vent peu prise en considération
au cinéma, Mathieu Amalric a
insisté pour étaler le tournage
sur trois saisons, automne, hiver
et printemps, pour faire sentir
les nuances du temps qui passe,
le temps du souvenir, le temps
des regrets. La scéne bénigne au
cours de laquelle une couche de
peinture orange oblitére a jamais
la toise murale des enfants qui
grandissent s’avere d’'une mélan-
colie infinie.

Mais ont-ils jamais grandi, les
chers petits? Mathieu Amalric
prévient: «Ce film, c’est une
bombe a fragmentation.» Un
doute s’insinue, la perspective

bascule. «<Ca semble étre I’his-
toire d’'une femme qui s’en va»,
mais s’en est-elle jamais allée?
N’est-ce pas les autres qui s’en
sont allés dans les neiges mor-
tiferes? Telle une ombre sur le
cadran solaire de leur vie préco-
cement interrompue, Clarisse
invente pour sa famille un ave-
nir. Elle hante le Conservatoire,
guettant cette adolescente qui
pourrait étre Lucie si... Serre moi
fort est une histoire de spirite
dans laquelle on ne sait pas qui
invoque les morts. «Les specta-
teurs sont bouleversés quand ils
comprennent, remarque le réa-
lisateur. Ce n’est pas l'extraordi-
naire plaisir d’aimer David Lynch
parce qu'on ne comprend pas.
Non, je voulais que le lendemain
on se dise: «Mais dans le fond, la
petite, elle n’a jamais joué que la
Lettre a Elise?» m

Serre moi fort, de Mathieu Amalric

(France, 2021). Ensalle a Geneve
(Cinémas du Grtli) et Pully (CityClub).

A Lausanne, Moliere révele les turpitudes
du monde universitaire

SCENES A travers «Vous toussez
fort, Madame», le Lausannois
Matthias Urban vérifie le pouvoir
comique d’une fameuse scéne du
«Tartuffe» et offre un apercu des
violences masquées du milieu
académique. A La Grange, la
satire fait mouche

ALEXANDRE DEMIDOFF
¥ @alexandredmdff

Croquer dans Moliere. Pour
rire de nos ridicules, s'inquiéter
de nos archaismes. Pour refuser
aussi les diktats des censeurs du
moment. En cette année ou on
commémore le quadricentenaire
de la naissance de Jean-Baptiste
Poquelin, tout est bon pour s’assu-
rer qu’il nous parle encore. Jeudi
a Lausanne, dans une Grange de
Dorigny refaite a neuf, une foule
en majorité estudiantine bour-
donnait en cheeur, heureuse de
renouer avec son théatre, impa-
tiente de plonger dans la nouvelle
création de Matthias Urban, Vous
toussez fort, Madame - jusqu’au
29 janvier.

Une suite imaginée

Le projet avait de quoi allécher.
Le metteur en scéne lausannois
voulait vérifier le pouvoir comique
de la scéne V de l'acte IV du Tar-
tuffe, morceau royal s’il en est. La

vertueuse et néanmoins machia-
vélique Elmire tend un piége a cet
obsédé sexuel de Tartuffe. Elle lui
fait croire qu’elle pourrait céder
a ses avances, afin qu’il tombe le
masque en présence d’Orgon, le
mari caché sous une table. Mais
Matthias Urban n’a pas seule-
ment reconstitué ce traquenard.
Il a imaginé une suite, dans le
milieu académique, celui qui jus-
tement lustre la statue du «grand
auteur» en cette année d’anniver-
saire, accumulant colloques, sym-
posiums, week-end d’initiation a
une ceuvre évidemment capitale.

Le Tartuffe des lettres

Double satire donc. Et plai-
sir contagieux. Vous toussez fort,
Madame s'amuse des impostures
d’hier pour mettre a nu celles d’au-
jourd’hui. Au cceur de cette entre-
prise, cette question: Moliére
fait-il toujours rire? Autrement
dit, son comique traverse-t-il les
époques? Les universités de Lau-
sanne, Fribourg et Genéve, qui
chaperonnent le projet de La
Grange, apporteront des éléments
de réponse tout aulong de 'année
atravers une série d’événements.

D’ou vient la séduction immé-
diate de Vous toussez fort,
Madame? De l'outrance du trait
d’abord et d’'une langue juteuse
au possible. Voyezla corrida. Dans

lesjupes froufroutantes d’Elmire,
Anne-Catherine Savoy appate son
Tartuffe (David Gobet, impec-
cable), face de caréme et per-
ruque d’extréme-onction. Elle I'at-
tire et chaque vers est une goutte
aphrodisiaque. Il n’y résiste pas et
voila qu’il la renverse sur la table
branlante, habillée d’une nappe
or style messe pontificale. On
imagine les émois d’Orgon dans
son habitacle. Mais I'épouse se
rebiffe et I'assaillant perd son
latin. Elle tousse alors pour obli-
ger le témoin a sortir de sa taniére.
Rien n’y fait. La voila obligée de
feindre de nouveau la tentation
de la chair.

Peut-on s’esclaffer
devant cet assaut
al’ére de #tMeToo?
C’est la question
d’un animateur
aussi solaire que
bouillonnant

Peut-on s’esclaffer devant cet
assaut a I’ére de #MeToo? C’est
la question d’'un animateur aussi

solaire que bouillonnant, capable
de transformer la plus aride des
gloses en saga palpitante. Alain
Borek est irrésistible en jour-
naliste chargé d’interviewer le
gotha des spécialistes du grand
Jean-Baptiste. Catastrophe pour-
tant: le célébrissime Claude Win-
ter (Antonio Troilo, plus vrai que
nature) s'est perdu dans une expo-
sition sur Moliére et ses artefacts.
Qu’a cela ne tienne, la jeune docto-
rante Natacha Keller (Agathe Hau-
ser) a des choses a dire.

Biento6t, Claude Winter pon-
tifiera en mandarin défraichi
et abusera de son pouvoir pour
mettre dans son lit sa juvé-
nile collegue. Tartuffe est bien
vivant! L’'université est un guépier
comme les autres. ’aréne surtout
d’une domination masculine qui,
si elle est contestée, résiste. Mais
le propos est plus dialectique que
cela, heureusement. Anne-Ca-
therine Savoy, dans la peau d’'une
actrice vedette, exaltera la galan-
terie a Pancienne. Les termes de
nos débats crépitent ainsi, dans
un mélange d’érudition, de caus-
ticité et de gravité. Sur le terrain
périlleux de nos controverses,
Moliére est un compagnon exci-
tant. Son rire est un viatique. =
Vous toussez fort, Madame,

Lausanne, La Grange, jusqu‘au 29 janvier;
rens.www.grange-unil.ch

Jean-Claude Mézieres,
rappelé dans les étoiles

BANDE DESSINEE Le dessina-
teur de «Valérian» est décédé.
Sans lui, la science-fiction ferait
pale figure

Il aimait les chevaux, il avait
méme été cow-boy aux Etats-Unis,
mais c’est dans l'espace que son
talent visionnaire s’est pleinement
épanoui. Jean-Claude Méziéres a
inventé la modernité graphique en
matiére de science-fiction. Ayant
retrouvé du coté de Salt Lake City
un ami d'enfance, le journaliste et
scénariste Pierre Christin, il lance
en1967 dans les pages de Pilote une
premiére aventure de Valérian,
agent-spatio temporel. En ces temps
préhistoriques, les références futu-
ristes étaient inexistantes. Lorsqu’il
doit dessiner Galaxity, capitale de
l'empire galactique terrien, l'artiste
ressent un grand vertige. Il imagine
un conglomérat de domes coiffés
d’un triple aileron qui s’inscrit a
jamais dans I'imaginaire collectif.
«Mon dessin n’est pas top, mais je
trouve les bonnes formes au bon
moment», disait-il tout sourire en
2017. Paysages sublimes, créatures
extraterrestres majestueuses ou
grotesques, technologies sidé-
rantes: le dessinateur francais a
ouvert des perspectives sans fin.

S’il ne s’est jamais départi d'une
modestie d’artisan, Méziéres était
unimmense artiste, un précurseur,

un défricheur. Son trait transcende
des scénarios progressistes. Valé-
rian a une compagne, Laureline.
Ni faire-valoir, ni alibi érotique, la
jeune femme modeére toute dérive
viriliste ou belliciste. Reflet galac-
tique de la Terre contemporaine, la
série dénonce sans fléchir I'impé-
rialisme, le colonialisme, 'expan-
sionnisme, le profit...

Vaisseau ovale

On a vu 20 fois New York s’ef-
fondrer au cinéma; la premiére
fois, c’était sous le pinceau de
Méziéres dans La Cité des eaux
mouvantes (1970). L'apparition du
Marcyam dans les marais glacés
de Syrte-la-Magnifique, la repré-
sentation de la translation spa-
tio-temporelle rendue avec une
trame mécanique, la bagarre des
quatre éléments fondamentaux un
soir d’hiver a Brooklyn ont forti-
fié maintes réveries adolescentes.
Et inspiré les décideurs hollywoo-
diens... Sans Méziéres, Star Wars
elit été autrement riquiqui. Le
vaisseau ovale de Valérian inspire
le Faucon Millenium, la tenue sexy
de Laureline a la cour de Valsennar
anticipe celle de Leia chez Jabba
le Hut... Méziéres a demandé des
explications a George Lucas; sa
lettre est restée sans réponse. Le
visionnaire francais est décédé a
l'dge de 83 ans. == A. DN



