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laccompagne pour documenter un émouvant retour aux
racines, un voyage mélancolique dans un pays ravagé

par trente-cinqg ans de guerre.

L'URSS a envahi I'Afghanistan en 1979. Les talibans ont
pris le pouvoir en 1996. Les Américains ont débarqué en
2000. Ces derniers ont facilité la création d'une

cinquantaine de chaines de télévision, qui ont «rempli
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tout l'espace». A Kaboul, il n'y a plus de cinéma, plus de
théatre, plus de salle de concerts. Quant aux jeunes nés

sous les bombes, on dit qu’ils ont «le disque dur vierge».

Lancé par les Etats-Unis, dirigé par un Australo-Afghan
basé a Dubai, Afghan Star et ses 10 millions de
spectateurs, soit un tiers de la population, catalyse un
irrépressible besoin de musique, ce souffle vital étouffé
par les talibans. «Au début, je sentais une douleur qui
me poussait vers la musique», confie Bahar Hamraz,

18 ans.

Ustad Arman est chaleureusement interpellé dans les
rues de Kharabat, 'ancien quartier des musiciens. Les
badauds citent les paroles de «Ma Jeunesse» («La
jeunesse n'est qu'un printemps fugace/Une promesse
illusoire») avec le sourire entendu de ceux qui en ont
vraiment compris le sens. «Je suis le dernier chanteur
des années heureuses de ce pays. C'est pourquoi les

Afghans me donnent autant d'amour», dit Ustad Arman.

Les années 60 reviennent en flash-back. Les Afghanes
avaient le droit de vote, les jupes raccourcissaient, les
hippies affluaient, Radio-Kaboul irradiait la musique.
Soucieux de témoigner des fastes du passé, Ustad Arman

montre des images des chanteuses d’autrefois.

Sur ces vidéos floutées par le temps, Parisa Morsal,
rousse et pulpeuse, ondule lascivement. Bahar Hamraz
écarquille les yeux: la seule candidate féminine d’Afghan
Star a requ des menaces de mort. «Il y a quarante ans, la
moitié des concurrents auraient été des femmes. Depuis
trente ans, le pays marche en arriere», grommelle Ustad

Arman.

Dans les studios désertés de Radio-Kaboul, il retrouve
ses vieux amis, le temps d'une chanson, moment de

grace quand la mélodie légeére rappelle quelle survit aux
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hommes de chair. Dans son salon, Sher-e-Ghaznavi se
souvient de ses jeunes années ou les belles spectatrices
le survoltaient. «J’avais une belle voix, jétais beau, j'avais
des dents», rit le vieil homme. I1 chante: «Ce soir
jaimerais respirer le parfum du printemps/Verse du vin
a celui qui adore boire/Donne-moi ce baiser que
jadore.» L'hédonisme de ces mélodies d'un autre age
affGte la nostalgie, 1a mélancolie est amplifiée par la
menace d'une amnésie collective. «Il faudrait trente ans
pour reconstruire ce patrimoine», estime le vieux

chanteur.

Avec Kaboul Song, Ustad Arman, Lisbeth Koutchoumoff
et Wolgrand Ribeiro ont fait un travail de mémoire
identique a celui que Davy Chou, dans Le Sommeil d'or,
a fait sur le cinéma cambodgien, annihilé par les Khmers
rouges. Ils ont fait revivre I'histoire et les réves d'un pays,
ont évoqué a travers quelques chansons envolées la

complexité de la société afghane.

Au terme du voyage, Ustad Arman, triste d’avoir vu son
pays «vidé de sa musique et de ses musiciens», se
réjouit d’avoir pu transmettre aux jeunes plusieurs de ses
chansons. «Elles leur serviront, quoi qu’il arrive.» Et

aussi vrai que le monde ne peut vivre sans musique.
Visions du Réel. Théatre de Marens, 26 avril, 19h30.
«Ce soir jaimerais respirer le parfum du printemps/

Verse du vin a celui qui adore boire»
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